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El nuevo ocho mil 
de Vargas Llosa 


Benjamín Prado 


Cuando Mario Vargas Llosa busca una respuesta, encuentra 
una novela, y en esta ocasión, al preguntarse hasta qué profundi- 
dades de la maldad puede descender el ser humano cuando corre 
detrás de su codicia, se contestó con El sueño del celta. Es un 
camino nuevo, pero no diferente, porque para escribir La fiesta 
del Chivo este valeroso coleccionista de infiernos que acaba de 
premiar a la academia sueca con aceptar el Nobel, se debió inte- 
rrogar de forma parecida, y por eso el resultado es comparable: 
ambas obras son un catálogo de canallas, un repertorio del horror 
y un inventario de la perversidad que envilece a quienes buscan el 
dinero a cualquier precio y el poder por encima de todo. Las esta- 
ciones por las que se pasa de camino a esa Perversidad se llaman 
Ambición, Crimen e Hipocresía, y son los tres extremos de este 
relato que abarca tres continentes, África, América del Sur y 
Europa, y nos enseña que todo holocausto tiene dos mitades, la de 
los que asesinan y la de quienes miran para otra parte. No es raro 
que Joseph Conrad sea uno de los secundarios de lujo de esta his- 
toria, porque su papel es corto pero su sombra es alargada: El 
sueño del celta es, a todas luces, de la familia de El corazón de las 
tinieblas. 

La idea de que todos los déspotas son iguales y todos sus ser- 
vidores se asemejan, es uno de los núcleos de la escritura de Mario 
Vargas Llosa, está presente en gran parte de su obra y, muy a 
menudo, en los artículos que publica semanalmente en la prensa 
diaria, y desde luego es el mensaje central de El sueño del celta, 
donde se juntan el estremecedor relato de las atrocidades cometi- 
das por la Bélgica de Leopoldo II en el Congo y por ciertas com- 
pañías inglesas en la Amazonía, una y las otras para recolectar el 
caucho que el primer mundo necesitaba para fabricar, por ejem- 
plo, los neumáticos de sus coches, con la no menos conmovedora 


narración de la lucha desigual de Irlanda por independizarse del 
Reino Unido. Para contar todo ello, el autor de La ciudad y los 
perros o El pez en el agua se sirve de un personaje real que es una 
mina, el diplomático y aventurero dublinés Roger Casement, que 
estuvo en esos lugares y esos momentos como cónsul de su país, 
y si primero vio con sus propios ojos el exterminio llevado a cabo 
por los salvajes colonizadores entre los indígenas del Congo, Perú 
y Colombia, después sufrió en su propia piel la ferocidad con que 
el imperio británico reprimía los sueños de los nacionalistas irlan- 
deses. Cuando denunció la barbarie que sucedía a lo lejos le pusie- 
ron una medalla, pero cuando alzó su voz contra la que se produ- 
cía a su alrededor, lo colgaron a él. Pasó, por lo tanto, de héroe a 
traidor y de defensor de la libertad a preso, encarcelado por sus 
actividades políticas, desacreditado por sus tendencias sexuales y 
ejecutado sin piedad en la prisión de Pentonville, en Londres, el 3 
de agosto de 1916, sin que la corona atendiese las peticiones de 
clemencia de cientos de ciudadanos, entre los que se encontraban 
Arthur Conan Doyle, William Butler Yeats y George Bernard 
Shaw. Conrad, a quien había tratado en el Congo y quien le había 
reconocido que él fue quien le abrió los ojos para hacerle ver que 
la supuesta tarea civilizadora de los europeos en África era uno de 
los mayores actos de cinismo jamás llevados a cabo, se negó a fir- 
mar la solicitud de indulto. 

Antes de todo eso, en los salones de las ciudades, los dueños de 
las compañías ignoraban, o no querían saber, que sus empresas se 
abastecían de esclavos, y alardeaban de la tarea evangelizadora 
que habían ido a hacer al Congo, sin reconocer en ningún caso 
que su verdadero objetivo «no era ayudar al africano a salir del 
paganismo y la barbarie, sino explotarlo con una codicia que no 
conocía límites para el abuso y la crueldad». En medio de ese caos, 
la muerte caía sobre los desdichados nativos como un dominó, 
porque cada asesino quería su parte del botín: «Como los jefes no 
tenían sueldos sino comisiones por el caucho que reunían en cada 
estación, sus exigencias para obtener el máximo de látex eran 
implacables. Cada recogedor se internaba en la selva quince días, 
dejando a su mujer y sus hijos en calidad de rehenes. Los jefes y 
racionales disponían de ellos a discreción, para el servicio domés- 
tico O para sus apetitos sexuales. Todos tenían verdaderos serra- 


llos "muchas niñas que no habían llegado a la pubertad—- que 
intercambiaban a su capricho, aunque a veces, por celos, había 
arreglos de cuentas a balazos y puñaladas. Cada quince días los 
recogedores volvían a la estación a traer el caucho. Éste era pesa- 
do en las balanzas trucadas. Si al cabo de tres meses no completa- 
ban los treinta kilos recibían castigos que iban desde latigazos al 
cepo, corte de orejas y narices, o, en los casos extremos, la tortu- 
ra y es asesinato de la mujer e hijos y del mismo recogedor. Los 
cadáveres no eran enterrados sino arrastrados al bosque para que 
se los comieran los animales». 

El sueño del celta es una novela compleja que esconde un tra- 
bajo tan duro tras cada página que me imagino que si a Mario Var- 
gas Llosa le hubieran dado a elegir entre escribirla o ganar el 
Nobel, habría dudado. Por suerte, una y el otro han coincidido y 
los miembros del jurado podrán presumir triple, por haber galar- 
donado a un creador genial, por haberlo hecho justo cuando 
coronaba otro de los ochomiles de su carrera y porque este libro, 
como los mejores suyos o de cualquier maestro, tiene la virtud de 
simbolizar más de lo que cuenta: igual que el dictador de La fies- 
ta del chivo era Trujillo y llenó de sangre la República Dominica- 
na pero depende del lugar desde donde lo miraras también eran 
Franco y España, Stalin y la Unión Soviética, Videla y Argentina 
o Pinochet y Chile; también El sueño del celta remite a otros paí- 
ses, otros horrores y otras épocas, porque salvando todas las dis- 
tancias, la denuncia de la explotación de los débiles para satisfacer 
las necesidades y los lujos de los poderosos, sirve también para 
nuestros días: ¿quién fabrica en China, en la India o en algunos 
lugares de Latinoamérica, a qué precio y en qué condiciones, 
algunas de las marcas que se venden en nuestras sofisticadas calles 
comerciales? «Debajo de las multiplicaciones hay una gota de san- 
gre de pato», dice Federico García Lorca en Poeta en Nueva York, 
y ese verso podría haber sido perfectamente la cita que abriera El 
sueño del celta. Mario Vargas Llosa sabe que donde hay una injus- 
ticia puede haber una novela, y por eso ha escrito muchas de las 
suyas. 

Lo que aprendió Roger Casement en el Congo y el Putumayo 
es lo que no querían saber en Bruselas o en Londres quienes se 
beneficiaban del horror que sufrían los indígenas de África y Lati- 


noamérica y, por añadidura, pretendían pacificar sus conciencias 
queriendo convencerse de que no actuaban por avaricia sino por 
filantropía. Lo que quiere hacernos ver Mario Vargas Llosa con 
este nuevo libro es una luz roja que actúa como aviso y nos 
recuerda que el pasado no es sólo un ejemplo, sino también una 
lección: el horror siempre acecha, en Iquitos o en Dublín, y la 
política no tiene amigos, sólo siervos, y por eso cuando el antiguo 
héroe le dice a los justicieros ingleses lo que no quieren oír, le qui- 
tan el traje de santo para ponerle el de demonio. La novela, que 
empieza con él en la cárcel, a la espera de una conmutación de la 
pena de muerte que jamás se produce, es una cuenta atrás angus- 
tiosa que mantiene el suspense en cada página, por mucho que el 
lector sepa O imagine que el único final posible es el menos feliz. 
Que Vargas Llosa nos haga intuir que el propio Casement ha pro- 
piciado parte de ese desenlace trágico, explica su idea del naciona- 
lismo como un veneno para la razón y, a menudo, un atajo a la 
intolerancia y la violencia. Todo lo que puede tener de atractivo 
una novela está en El sueño del celta: intriga, aventuras, viajes, 
exotismo, un mensaje moral, amor, emoción, un lenguaje hipnóti- 
co, dramas, cambios de rumbo, de paisaje, de perspectiva... 
Desde esta otra casa verde de Mario Vargas Llosa que es Cua- 
dernos Hispanoamericanos, celebramos que el premio Nobel haya 
vuelto a caer sobre un autor de nuestro idioma y que la academia 
sueca le haya dado al maestro hispano-peruano lo que es suyo y 
merece por su talento, su perseverancia y su infatigable lucha por 
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EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 


El prestigio 
de la belleza: una 
autobiografía falsa 


Piedad Bonnett 


TRAS LA PUBLICACIÓN DE SU ÚLTIMO LIBRO DE POEMAS EN ESPAÑA, LAS 
HERENCIAS (VISOR), LA ESCRITORA COLOMBIANA PIEDAD BONNETT 
ACABA DE SACAR A LAS LIBRERÍAS UN TOMO AUTOBIOGRÁFICO, EL 
PRESTIGIO DE LA BELLEZA (TUSQUETS), EN EL QUE RETRATA SUS AÑOS 
DE INFANCIA Y EL DURO CAMINO QUE SUPUSO ABRIRSE PASO A TRAVÉS 
DE SÍ MISMA Y HACIA LA LITERATURA. EN ESTE TEXTO, LA AUTORA DES- 
VELA LAS CLAVES DE ESE PROYECTO 


Tendría veintitrés o veinticuatro años cuando comenzó para mí 
un largo período de esterilidad literaria. Es verdad que todavía no 
había publicado ninguno de mis libros, pero había escrito ya uno 
de cuentos —que por fortuna nunca vio la luz— y un número con- 
siderable de poemas. Como desde la adolescencia había tenido 
claro que quería ser escritora y había cursado mi carrera de letras 
sólo con ese propósito, aquel repentino agotamiento de mis capa- 
cidades creativas me sumió en una crisis de ansiedad y desconten- 
to que pronto desencadenó toda clase de males físicos y una 
depresión de meses. Me dediqué entonces, tratando de superar 
aquel profundo desánimo, a preparar con todo ahínco mis clases, 
resignada ya a mi prematuro fracaso y a asumir mi único destino, 
el de profesora. 

Tres o cuatro años más tarde, sin embargo, cuando mi frustra- 
ción estaba en su nivel más crítico, una experiencia personal, no 
mucho más honda que las del resto del mundo, hizo brotar, como 
un pequeño milagro, un poema. Y detrás de éste, otro y otro, 
hasta permitirme configurar mi primer libro, De Círculo y ceniza. 
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Desde entonces dejé de temerle al bloqueo de la escritura, por- 
que la experiencia me ha enseñado que los temas «llegan» siempre 
que no haya prisa ni angustia, y que si la pulsión literaria es fuer- 
te en nosotros, tarde o temprano la escritura se nos impone como 
una necesidad y nos proporciona el aire adicional que necesita- 
mos. s | 

En mi caso, casi siempre un libro sale de otro. Cuando vislum- 
bro el final del que estoy escribiendo —y esto también sucede con 
los de poesía— veo venir ya el siguiente, con una sensación de ali- 
vio. Dos ejemplos: el poema «La cicatriz en el espejo», de El hilo 
de los días, hizo resonar en mí el tema del cuerpo, núcleo temáti- 
co de Ese animal triste. Y Martín, un personaje apenas bocetado 
en mi primera novela, me pidió contar su historia en la segunda, 
Para otros es el cielo. | po 

El proceso de gestación de El prestigio de la polea se dio, en 
cambio, de manera totalmente distinta. Una vez publicada mi ter- 
cera novela, Siempre fue invierno, me embarqué en el proyecto de 
escribir en primera persona la historia de un indigente que es 
reencontrado por un amigo de su padre después de una desapari- 
ción de varios años. Iba ya bastante adelantada en su escritura 
cuando leí La biografía del hambre de Amelie Nothomb. Fue en 
un avión, el lugar donde han cuajado muchas de las ideas de mis 
poemas y mis novelas, quizá porque siempre que me subo a uno 
de ellos me despido de mi existencia y entro en un estado de vul- 
nerabilidad que permite a mi mente divagar de una manera distin- 
ta. Ya había leído otras novelas de esta escritora belga, siempre 
leve, aguda y divertida, pero esta tuvo la capacidad, no sólo de 
encantarme, sino de disparar muchos de mis más remotos recuer- 
dos de oia precisamente porque hubiera sido yo la 
niñita hermosa y mimada que ella fue, sino la regordeta y desaso- 
segada adolescente que emerge en las últimas páginas. Como 
acostumbro hacer en esos casos, llené los espacios del libro de 
apuntes desordenados y de recuerdos brevísimos que, después de 
salir colgados del anzuelo lucieron como inofensivos peces muer- 
tos. 

Me olvidé de ellos hasta que la lectura de dos libros -las memo- 
rias de Doris Lessing, y El mundo, de Juan José Millás— avivó las 
emociones de aquel trayecto de avión. Entonces, sin poder hacer 
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otra cosa, detuve la escritura de mi novela en la página setenta y 
cuatro y me dediqué a escribir la que después, por agradecimien- 
to con la Nothomb, titulé con una frase suya: El prestigio de la 
belleza. 

Dijo alguien, no sé quien, que a un escritor lo atrae una idea o 
una historia cuando esta encierra una promesa. Promesa de des- 
cubrimientos, de belleza, de ambigúedad, de complejidad, de sen- 
tido. En fin, una mínima garantía de que rebasará la emoción pri- 
maria O la mera anécdota. Las promesas que me hacía la historia 
de una niña que rápidamente percibe que a su madre le parece fea 
eran cuantiosas: tratar el tema de la fealdad y la belleza, en una 
sociedad que no acaba de separar esta última de condiciones racia- 
les y parámetros muy estrechos; mostrar el proceso de construc- 
ción de una personalidad en contravía de un aparato represor que 
comienza en el padre y termina en los colegios, pasando por la 
religión y su manejo de la culpa y el castigo; hablar sobre las gran- 
des experiencias de la infancia y la adolescencia: los primeros con- 
tactos con la enfermedad, la muerte, el miedo, el amor, Dios. Y, ya 
en un terreno más autobiográfico, novelar la experiencia de la 
familia que se desarraiga de la provincia buscando mejores hori- 
zontes en la ciudad, que promete educación para los hijos y nove- 
dad para los padres, y denunciar las injusticias y mezquindades de 
la educación religiosa. 

Pero tal vez lo que definitivamente me atraía era enfrentarme a 
la experiencia de lo autobiográfico. Y no precisamente como 
oportunidad de bucear en mi propio pasado y saldar cuentas pen- 
dientes —que también pasó- sino de darle un manejo literario 
atractivo, hondo, y original hasta donde se pudiera. 

El tema de lo autobiográfico viene siendo trabajado en la aca- 
demia desde hace ya varios años, pero además se ña renovado a 
través del manejo que le han dado grandes escritores del momen- 
to. El ejemplo más reciente es Verano, la novela de J.M. Coetzee, 
quién disuelve sabiamente realidad con ficción hasta despistar 
totalmente al lector en relación con la verdad. Uno de sus perso- 
najes repite lo que siempre hemos sabido: que todos «inventamos 
continuamente la historia de nuestra vida». De modo que, así 
como aquel que se ocupa de elaborar su autobiografía hace una 
selección de hechos que silencia lo que quiere y resalta lo que le 
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conviene, creando una ficción de sí mismo, así el novelista se 
nutre de sus recuerdos y experiencias entregándonos secretamen- 
te un hilo biográfico. 

Nunca estuvo entre mis intereses escribir memorias. Mi vani- 
dad no llega a tanto. En El prestigio de la belleza quise hacer lo 
que he llamado una autobiografía-falsa, una fusión de verdades e 
invención que se dio de manera natural, pues el pequeño perso- 
naje pronto caminó solo, hizo cosas que yo jamás hice y conoció 
personas y vivió situaciones que no están en mis anales. Los epí- 
grafes que escogí dan cuenta de mis intenciones: «También la ver- 
dad se inventa», de Antonio Machado, « ...todo el secreto consis- 
te en parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad», de 
Ricardo Piglia, y «¿Cuánta verdad contar?», reflexión que se hace 
Doris Lessing, y que nos hace pensar en el pudor, esa indudable 
virtud del buen escritor, que sabe que su oficio no puede ser pre- 
texto para verter sobre el pobre lector el magma insoportable de 
sus íntimas confesiones. 

La estructura episódica, el tono, la decisión de poner a narrar a 
un ser adulto y no a una niña, la inclinación al humor y la tronía, 
la búsqueda de lo poético, se impusieron como necesarias. Lo 
demás fue creer en lo que narraba, tener paciencia, hacer pausas 
reflexivas, no deprimirme con los tropezones, intentar no abu- 
rrirme nunca. 

Debo decir que, independientemente de cualquier mérito, esta 
novela tiene uno: es la primera de las que escribo que le gusta a mi 
madre. Y eso que allí la pinto como la mujer bella que, con cruel- 
dad involuntaria, le hace sentir a esa niñita de ojos mínimos y 
grandes cachetes que yo era, la tristeza de no contar con lo que sí 
contaban sus hermanos: el universal prestigio de la belleza € 


14 


CENTENARIO 


Felipe Benítez Reyes 


EN ESTE 2010 SE HAN CUMPLIDO 100 AÑOS DEL NACIMIENTO DE RAMÓN 
GAYA, UNA DE LAS GRANDES FIGURAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX, PERO 
AÚN CASI IGNORADA PARA MUCHOS. LA EDITORIAL PRE-TEXTOS ACABA DE 
EDITAR SU OBRA COMPLETA, QUE REÚNE SUS ESCRITOS SOBRE PINTURA Y 
SOBRE LITERATURA, SUS POEMAS Y SUS DIARIOS 


Ramón Gaya fue un pintor humilde: aspiraba a equipararse en 
grandeza a los pintores a los que consideraba grandes. La para- 
doja, como toda paradoja, parece ocultar una trampa, un mero 
sofisma, pero conviene recordar que muchos artistas se confor- 
man con equipararse consigo mismos, lo que no suele pasar de 
ser una modalidad enrevesada del engreimiento: un vacío osten- 
toso, una oquedad adornada con oquedades. Es la diferencia que 
existe entre situarse ante una tradición y situarse ante un espejo 
complaciente. La diferencia entre el artista que mira a los otros 
para mirar dentro de sí y el artista que se limita a mirarse el 
ombligo. Gaya quiso entenderse como pintor y supo que, para 
entenderse como tal, tenía que entender antes, o la vez, otras 
muchas cosas. 

«En arte, que no es inventar, todo existe ya de antemano», 
escribió, de modo que Ramón Gaya sólo tuvo que inventar la pin- 
tura de Ramón Gaya, sin necesidad de diluirse en otros inventos. 
Frente al prestigio contemporáneo de lo novedoso, apostó por el 
prestigio intemporal de lo intemporal mismo. Ante la reputación 
per se de la tradición —tan academicista— de las vanguardias, apos- 
tó por la tradición sin más: saberse heredero de un linaje, y asu- 
mir esa condición con obediencia desde su soledad orgullosa, en 
una situación bastante rara con respecto a su zeztgezst, por decir- 
lo con una palabra tan rara como la situación misma. 
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De adolescente, Ramón Gaya estuvo seducido por las geome- 
trizaciones de Cézanne y por las aristas sombrías de los expresto- 
nistas, pero desde muy pronto, en 1928, tras su primera visita a 
París, germinó su escepticismo —que sería vitalicio— ante el espíri- 
tu de las vanguardias como premisa ineludible, como destino 
inesquivable, para un artista del siglo XX. En 1935, a sus 25 años 
recién cumplidos, escribe: «Picasso, Braque, Bores... no dudo un 
solo instante que han trabajado y trabajan con sinceridad y noble- 
za, pero esa causa que ellos defienden pintando —porque son ver- 
daderos pintores—, esa causa me parece una causa en blanco. Y no 
en blanco porque la crea perdida, sino por creerla ganada desde 
siempre, es decir, por creerla sin cuerpo real». Pero su descrei- 
miento del concepto general de «vanguardia» no implicaba una 
falta de entendimiento de las vanguardias ni mucho menos una 
actitud de ceguera beligerante ante la evidencia del genio indivi- 
dual dentro de unos parámetros vanguardistas, como demuestra 
en un artículo sobre Picasso fechado en 1953: «Picasso es, sin 
duda, uno de los más grandes milagros españoles, y quedará en 
pie a pesar de todo, es decir, después de habernos dado ese espec- 
táculo patético de su incansable juego. En Picasso todo es negati- 
vo, menos su genialidad. El arte moderno es, o ha tenido que ser, 
negación pura, y Picasso ha querido o ha tenido que ser su gran 
símbolo extremoso. Ánte un nuevo cuadro de Picasso me con- 
mueve siempre su fidelidad (su cambio constante no es otra cosa, 
posiblemente, que desesperación por no poder salir, por no poder 
libertarse de su fidelidad), fidelidad a su destino, a su tristísimo y 
hermoso destino». Por decirlo de peor manera: merece la pena ser 
vanguardista si uno se apellida Picasso, pero tal vez no merezca 
demasiado la pena si el apellido es cualquier otro. Es la prerroga- 
tiva del genio: trascender su propia estética, que en el caso del 
malagueño fue una estética de estéticas, conforme a su condición 
de depredador: devorar las pequeñas ocurrencias ajenas para con- 
vertirlas en grandes hallazgos personales. 

«La grandeza quema la personalidad», escribió Gaya a propó- 
sito de Velázquez, y apreció que Tiziano «borra todo aquello que 
pueda estar a punto de cristalizarse en estilo, de hacerse estilo, y, 
sobre todo, estilo... personal. Lo que Tiziano busca en sí, dentro 
de sí, no es la persona, ni siquiera el pintor, sino... la pintura que 
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se ha escondido en él, amparado en él». La pintura que se escon- 
dió en Ramón Gaya, la pintura que se amparó en él, renunció 
desde muy pronto, ya digo, a los preceptos rígidos de la moder- 
nidad —tan reglamentada en el fondo a pesar de su afán supersti- 
cioso de libertades—, en beneficio del desarrollo de una convicción 
privada: «El arte es realidad, el arte es vida él mismo y no puede, 
por lo tanto, separarse de ella para contemplarla; el arte no es otra 
cosa, no puede ser otra cosa que vida, carne viva». Tampoco des- 
deñará la formulación de apariencia dogmática: «El arte ha de ser, 
siempre, realista. El realismo es la única humildad que le está per- 
mitida al creador», aunque no tarda en matizar: «La realidad no es 
más que un punto de partida, claro, pero no hacia una estilización 
como se pensó en nuestro momento-, sino hacia una trascen- 
dencia»; y en su libro Velázquez, pájaro solitario encontramos la 
argumentación al detalle: «Velázquez no quiere, en modo alguno, 
apoderarse de la realidad, sino al contrario, darle salida, salvarla de 
sí misma, libertarla; no quiere, como tantos otros —y muchos de 
estos, grandes pintores— aprovecharse de ella; no quiere aprisio- 
narla y, con la complicidad de su talento de pintor, transformarla 
después en magníficas piezas de un arte, sin duda, muy meritorio, 
muy valioso, pero... villano, es decir, social, de origen y estima- 
ción sociales, o sea, un arte civil, nacido en una gran cuna general 
de la cultura, producto de una escuela, de un estilo, de unas nece- 
sidades comunes, más aún, de las necesidades de esta o aquella 
comunidad determinada; un arte, en fin, aplicado, necesario, pero 
que no es ni puede ser nunca creación criatura». 

Fue Gaya un pintor silencioso, muy vuelto hacia sí, sin apenas 
perfil social, casi secreto en un contexto artístico dominado por... 
Otras cosas. Representaba una anomalía venturosa en un panora- 
ma caracterizado aún hoy =y hoy tal vez más que nunca- por la 
exhibición de egocentrismos, de poses geniales o genialoides, de 
gestos, de conceptualizaciones intrincadas que por lo general 
aspiran a servir de soporte a pomposas naderías. Gaya no quiso 
ser moderno ni antiguo: quiso ser el pintor que creía ser. La única 
clase de pintor a la que aspiraba: la de pintor único, inserto en una 
tradición configurada a su medida, sin servidumbres con respecto 
a sus devociones, aunque con el convencimiento quizá de que no 
hay artista más libre que aquel que sabe elegir sus esclavitudes, 
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que aquel que acierta a fijar de manera insobornable su moral 
estética. Ni intemporal ni anacrónica, ni característicamente de 
ayer ni característicamente de hoy, su obra se sitúa en unas coor- 
denadas intransferibles: algo en sí mismo. «El artista ha de estar 
contra su época, no sólo en bien suyo, sino en bien de la época 
misma», y, en su caso, ese ir a la contra fue recíproco: su época —la 
nuestra— fue contra él, aunque no creo que por una saña concreta, 
enfocada hacia su obra, sino simplemente por andar la época 
demasiado distraída en la exaltación de otros parámetros pictóri- 
cos, incluido entre ellos ese parámetro curiosísimo que consiste 
en la negación de la pintura misma como soporte artístico. En 
buena medida, Gaya fue un pintor sin contexto: su contexto era 

él. Ese fue su privilegio, aunque también quizá su condena íntima: 
saberse desplazado no de su tiempo —porque eso al fin y al cabo 
quizá no tenga demasiada importancia para un creador seguro de 
su destino, convencido de su singularidad—, sino desplazado de 
cualquier tiempo. Relegado, en definitiva, a un papel excéntrico 
por una época excéntrica. 

La obra literaria de Ramón Gaya representa un complemento 
excepcional a su pintura, a su entendimiento de la pintura, pero su 
valor no está supeditado a la condición de correlato: en pocas oca- 
siones pueden leerse textos tan lúcidos, tan inteligentemente arbi- 
trarios y certeros, como los que escribió él sobre pintura y sobre 
pintores, sobre escritores y sobre ciudades, sobre esto, en fin, o 
sobre aquello. Gaya, en sus escritos, no divaga: precisa, acota la 
reflexión hasta dejarla en esencia, con más tendencia a lo categó- 
rico que a lo anecdótico, y lo hace no sólo con una prosa de dia- 
fanidad diamantina, sino también con un pensamiento transpa- 
rente, digamos, nacido de percepciones y de intuiciones privile- 
giadas: «En arte elogiamos mucho la pasión. Pero la pasión sirve 
para que se salve el arte pequeño; el arte grande no se salva nunca 
por la pasión, sino por la fe. La fe, esa especie de frialdad», por 
ejemplo. O, de repente, en su Diario de un pintor, un aforismo 
que parece una de sus acuarelas: «Venecia es como una mancha de 
aceite», o bien una apreciación tan certera como extraña: «Todo 
sucede un poco antes de suceder». Tampoco faltan, claro está, las 
apreciaciones de raíz técnica, digamos, pero con un algo propio, 
no sé, de tratado alquímico: «El color siena natural, esplendente: 
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color caballo. El color caballo es un color untuoso, acuoso, líqui- 
do; es un siena natural sudoroso». Más de tarde en tarde, alguna 
tasación de la condición humana: «Hay mucha gente que pasa de 
la frivolidad a la locura, es decir, que todo en ellos es frívolo, y lo 
que hay de profundo, y de serio, es locura». 

Ramón Gaya no fue un pintor que escribía, sino un verdadero 
escritor, con un mando expresivo poco fréciiente, a pesar de que 
la materia primordial de su escritura fuese no sólo la pintura en sí, 
que de por sí resulta bastante resbaladiza cuando se procura tras- 
ladar a un discurso las sensación que suscita, sino sobre todo, y 
por decirlo con el título de una de sus series de ensayos, «el sen- 
timiento de la pintura», que tanto se presta a la exégesis etérea y 
vagarosa, a las espirales inútiles, al fárrago y a las divagaciones 
inmóviles, porque no van a ninguna parte. Su prosa es quizá de 
estirpe juanrramoniana, del Juan Ramón Jiménez más exacto y 
más hondo, el del sentimiento bien ordenado y bien acordado con 
el pensamiento. Gaya no sólo manejaba ideas luminosas, muchas 
veces de veras rutilantes, sino que además acertaba a formularlas 
de una manera igualmente luminosa, hasta el punto de que, si uno 
no alimenta la vanidad de buscar en los otros la corroboración de 
sus propias ideas, se puede asentir a sus juicios —que a veces tienen 
apariencia de juicio un poco temerario— sin estar de acuerdo con 
ellos en absoluto: lo bien pensado, lo bien sentido, no siempre 
convence, pero siempre persuade, al margen de lo que podamos 
pensar o sentir al respecto, ya que la inteligencia tal vez no bus- 
que tanto el establecimiento de simetrías como la apertura de 
perspectivas. 

La firmeza de la vocación literaria de Gaya le llevó de manera 
ocasional, aunque muy airosa, a escribir poemas. El soneto que 
sigue, titulado «De pintor a pintor a pintor», se adorna con una 
cita de Tiziano: «El atardecer es la hora de la pintura»: 


Pintar no es ordenar, ir disponiendo, 
sobre una superficie, un juego vano, 
colocar unas sombras sobre un plano, 
empeñarte en tapar, en ir cubriendo; 


pintar es tantear —atardeciendo— 
la orilla de un abismo con tu mano, 
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temeroso adentrarte en lo lejano, 
temerario tocar lo que vas viendo. 


Pintar es asomarte a un precipicio, 
entrar en una cueva, hablarle a un pozo 
y que el agua responda desde abajo. 


Pintura no es hacer, es sacrificio, 
es quitar, desnudar; y trozo a trozo 
el alma irá acudiendo sin trabajo. 


A lo largo de una entrevista que le hizo Andrés Trapiello en 
1988, Ramón Gaya declaraba: «Mi vida ha sido principalmente 
trabajo. El trabajo de una vocación, claro, no de un simple traba- 
jo penoso y difícil, sino de una vocación irremediable, y que yo he 
sentido siempre no como algo que hacía sino como algo que era, 
nada más». Para añadir: «Pero ese trabajo de tantos años en reali- 
dad lo he visto siempre como preparación, preparación para algo 
que no sé si estoy ya en ello. Lo que pinto ahora me sigue pare- 
ciendo preparación para otro día, para el día siguiente, y lo del día 
siguiente para el otro que viene. Es decir, me Parece que esto no 
tiene término. Para el creador no hay término conocido ni lo 
habrá nunca. Se trata de terminar esta vida y esta vocación en algo 
vivo, es decir, en algo completamente original, naciente. Es decir, 
en vez de llegar a una maestría, donde hay que llegar es a un prin- 
cIpio». 

En las casi 1.000 páginas que ocupan sus escritos, Ramón Gaya 
ofrece la historia de su pensamiento, su memorial de certezas y de 
conjeturas, de convencimientos y de tanteos especulativos. La 
esencia, en resumen, de su vida: la creación y los procesos reflexi- 
vos sobre la creación. Vida de un hombre fue el título, muy 
modesto como tal título, que Ungaretti puso a la reunión de su 
poesía. Vida de un hombre podría titularse este libro recopilato- 
rio en el que Ramón Gaya apenas habla de sí mismo, porque da la 
impresión de que a su ser verdadero lo buscaba él tan dentro de sí, 
que tenía que salirse de sí mismo para encontrarlo € 
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ar aria ria 


LA PUBLICACIÓN POR GALAXIA GUTTENBERG DE LAS OBRAS COMPLE- 
TAS DE CARMEN MARTÍN GAITE, CUYOS PRIMEROS TRES TOMOS YA 
ESTÁN EN LAS LIBRERÍAS, ES UNA MAGNÍFICA OPORTUNIDAD PARA 
RECORDAR EL TRABAJO DE ESTA ESCRITORA DE LA GENERACIÓN DEL 50 


Las Obras completas de Carmen Martín Gaite (1925-2000), 
diseñadas en siete volúmenes, cumplen su primer trecho con la 
edición de los tres primeros tomos que recogen la obra literaria. 
Todavía restan otros tantos dedicados a su interesante ensayismo 
y uno misceláneo que promete curiosas novedades, todos ellos al 
cuidado del profesor José Teruel. Fue Martín Gaite trabajadora 
perseverante y, aunque tuvo momentos de desfallecimiento a lo 
largo de casi medio siglo de cultivo sostenido de las letras, su gran 
tenacidad le permitió cuajar una escritura de considerables dimen- 
siones. Esa entrega a las letras, vitalmente salvadora en varias oca- 
siones, se verá mejor cuando se completen los tomos pendientes. 
En los volúmenes dedicados a la literatura se aprecian tiempos 
muertos. La salmantina los compensó con trabajos historiográfi- 
cos y otras páginas ensayísticas que, según en su día se apreciará, 
tienen relación de fondo con la literatura, sobre todo con la narra- 


Carmen Martín Gaite: Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círcu- 
lo de Lectores. "Tomo 1, Novelas I (1955-1978), 2008, 1197 pp.; tomo Il, Nove- 
las 11 (1979-2000), 2009, 1539 pp.; tomo Ill, Narrativa breve, poesía y teatro, 
2010, 819 pp. 
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tiva. Bastan por sí solos, sin embargo, estos tomos literarios con 
abundante narrativa y un poco de poesía y teatro para percibir 
una indesmayable voluntad de creadora, arraigada en la infancia, 
una lucidez autorretlexiva, causante de cambios sustanciales en su 
trayectoria, y el propósito de forjarse una personalidad, ahorma- 
da al hilo de los días. 

No es del todo diferente la Martín Gaite de la novela póstuma 
de 2001, Los parentescos, sólo un año posterior a su temprano 
fallecimiento, y la del casi adolescente El libro de la fiebre, narra- 
ción de 1949 también incompleta y hasta hace poco inédita, pero 
sí notablemente distinta. Lo común de su obra, vista en perspec- 
tiva global, consiste en una aproximación cálida a la materia 
humana que rodeaba a la escritora, en la voluntad de establecer un 
diálogo con dicha realidad que permitiera comprenderla y expli- 
carla, y en acercarse al mundo tanto desde la óptica del observa- 
dor desde fuera como mediante exploraciones surgidas de la per- 
cepción en la vida de elementos mágicos y misteriosos. Unas veces 
acentuó una perspectiva y otras la contraria, según requerimien- 
tos personales y también movida por el ingrato tiempo histórico 
y por las duras experiencias privadas que vivió. En síntesis, con- 
templamos una trayectoria bastante unitaria aunque variada: 
semeja un conjunto de aproximaciones al mundo impulsadas por 
una connatural voluntad de indagación, por el deseo de establecer 
un diálogo con la realidad que la ilumine y por el persistente ejer- 
cicio de búsqueda de interlocutor, dicho con feliz expresión que 
encabeza uno de sus más relevantes y significativos trabajos; acer- 
camientos propiciados, además, por la voluntad de comunicar con 
un prójimo real, aunque innominado, el lector. 

El tomo 1 (Novelas 1) de las Obras completas agrupa las ficcio- 
nes largas de Martín Gaite entre 1955 y 1978: Entre visillos (1958), 
Ritmo lento (1963), Retabílas (1974), Fragmentos de interior 
(1976) y El cuarto de atrás (1978). Siempre es opinable el criterio 
para ordenar la producción de un escritor polifacético en una serie 
de estas características, condicionado por su distribución en volú- 
menes con algún grado de homogeneidad. Segregar las novelas 
entre ambas fechas responde ciertamente a un motivo interno de 
la propia obra, pues en ese trecho cabe deslindar, en efecto, una 
primera larga etapa de la escritora salmantina, y eso sin caer en 
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onerosos tributos escolares. Tal principio historiográfico en con- 
fluencia con el de agrupar los libros según su género, la novela, 
impide, sin embargo, apreciar en su amplitud el movimiento gene- 
ral de la prosa de Martín Gaite en su dilatado primer estadio. Esa 
consecuencia se deriva de separar la narrativa breve en un tomo 
distinto, el HL, donde se agavillan los Cuentos completos, según 
los recogió la autora en su recopilación bajo este título, seguidos 
de Dos cuentos maravillosos y de un puñado de piezas olvidadas. 
Novelas, narraciones y cuentos habrían mostrado mucho mejor el 
itinerario de una notable evolución dentro de unos fundamentos 
comunes de haberse presentado en su orden editorial primitivo. 
Es decir, El balneario, primera colección de relatos con sucesivas 
ampliaciones, en el lugar correspondiente a la fecha de su estam- 
pación inicial, 1955, y la segunda, Las ataduras, en el de su salida, 
1960. Al recoger la autora sus Cuentos completos en 1978 llevó a 
cabo una auténtica interpretación de la propia obra. Ello se refle- 
jó en la ordenación de las piezas según un criterio de tipo temáti- 
co, no temporal, advertido en el prólogo a la compilación. 
Comenzó —señalaba— «por los cuentos que podrían llamarse «de 
la rutina»» y puso al final «aquellos en que predomina una espe- 
cie de alegato contra la injusticia social». Habría sido preferible 
dejar en manos del lector ese ejercicio interpretativo y no condi- 
cionarle con la mirada retrospectiva a bastantes años de distancia 
de Martín Gaite. 

Respetar lo hecho por la autora tardíamente autoriza la deci- 
sión adoptada en las «completas», pero habría resultado muy 
oportuno tanto ignorar la convencional frontera entre novelas y 
cuentos (porque, además, «El balneario» es una nouvelle) como 
presentar novelas, relatos y cuentos en su estricta secuencia edito- 
rial. Y ello porque, con indiferencia de las modalidades formales 
preferidas, la narrativa entera de Martín Gaite responde desde sus 
inicios en plena dictadura y hasta estrenada la democracia al estí- 
mulo moral, intelectual y estético que explica José-Carlos Mainer 
en el magnífico y denso prólogo al tomo 1. Con esa inigualable 
capacidad del profesor zaragozano para insertar la historia litera- 
ria en la historia cultural y para detectar las tramas (dicho con tér- 
mino muy querido por Mainer) que constituyen la urdimbre lite- 
raria, advertimos, de la mano del crítico, cómo existe un proceso 
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en Martín Gaite, el que le lleva desde el hablar y contar de «la rea- 
lidad» de sus años neorrealistas hasta la ficción metaliteraria y 
autobiográfica que marcan sus páginas del amanecer posfranquis- 
ta pasando por la meditación generacional renovada en el trans- 
curso de la dictadura. 

La trayectoria de Martín Gaite desde Entre visillos (1958) y 
hasta El cuarto de atrás (1978) se modula entre un testimonio tan 
intencionado como precavido y un intimismo solipsista progresi- 
vamente acentuado; y, en paralelo y en el campo de la forma, entre 
un objetivismo selectivo y una concepción más libre y creativa de 
la literatura que convierte en sustancia narrativa, sin caer en el 
artificioso juego metaficcional, las propias meditaciones sobre el 
fenómeno de narrar. Sería, en este sentido, un periplo semejante al 
recorrido por los autores conocidos como «niños de la guerra» 
que supone el abandono del compromiso como motor de la escri- 
tura. Estas «completas» reproducen al respecto dos textos muy 
interesantes. Tuve ocasión de conocer ambos cuando preparé hace 
ya un lustro largo la exposición itinerante sobre la escritora para 
Círculo de Lectores y los coloqué en un lugar destacado de la 
muestra por su significación para percibir las raíces de una deriva 
literaria. Se trata de El libro de la fiebre, dietario escrito a raíz de 
una enfermedad en 1949 y rescatado póstumo en 2007 por Maria 
Vittoria Calvi, y de La charca, auténtico borrador de Entre visi- 
llos datado en 1955. 

El libro de la fiebre se mueve entre lo visionario y el culturalis- 
mo y patentiza una sorprendente, casi insólita, modernidad en las 
fechas de su redacción. Mereció reparos a Rafael Sánchez Ferlo- 
sio, entonces amigo de la escritora y algo más tarde su marido. 
Era, curiosamente, el mismo Sánchez Ferlosio que por la época 
cultivaba la libérrima fantasía en Alfanhuí. Tales reticencias —que 
se prestan a sospechosas intenciones— apartaron a Martín Gaite de 
esa vía expresiva suya tan original y la llevaron a La charca, 
donde, limpia de fantaseamientos, aunque no de ensoñaciones, 
palpita la asfixia moral y social de la provincia irredenta. No 
caben opciones más contrarias, ni tampoco una mayor inmola- 
ción de una de ellas, al menos provisional. Los dos inéditos resul- 
tan muy oportunos para reconsiderar la estimación crítica esta- 
blecida de la escritora. Acerca de ella -y acerca de otros autores de 
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su tiempo: su fraternal Ignacio Aldecoa, su amigo Jesús Fernán- 
dez Santos o su cercana Ana María Matute— se ha insistido mucho 
en el calado testimonial, crítico y aun social de sus obras iniciales, 
Debe revisarse este enjuiciamiento, matizarse tal presunta inten- 
cionalidad, que la celosa censura no percibió, y valorar en mayor 
medida cuánto hay en sus libros de concesión un tanto forzada a 
las circunstancias del país y a la influencia de un ambiente que exi- 
gía al escritor la toma de partido. 

Cabe sospechar que esa narrativa menos testimonial era más 
del gusto de Martín Gaite. Le dedicó en tiempos cierta atención, 
la visible en Ritmo lento, y brotó con fuerza en la segunda y últi- 
ma etapa de su novelística, la que, ahora bajo el impulso de una 
independencia creativa y vital, se recoge en el tomo II de Novelas: 
Caperucita en Manhattan (1990), Nubosidad variable (1992), La 
Reina de las nieves (1994), Lo raro es vivir (1996), Irse de casa 
(1998) y Los parentescos. Estos títulos constituyen una fase bien 
diferente en la autora, después del asentamiento de una personal 
manera de entender la novela que se había producido con El cuar- 
to de atrás. Un rasgo muy llamativo de la nueva fase es cómo la 
invención, la fantasía y el recurso a los cuentos populares toman 
carta de naturaleza en alguno de estos libros. Otro, la centralidad 
de una temática intimista aunque con los ecos colectivos imhe- 
rentes al enjuiciamiento generacional de /rse de casa, en cierto 
modo relectura histórico-espacial de Entre visillos- expandida en 
conflictos sentimentales, en la vivencia de la soledad anhelante de 
interlocutor, en una problemática femenina, en indecisiones emo- 
cionales... 

Describe bien las notas distintivas de esta etapa Elide Pittarello 
en el prólogo al volumen, pero no subraya como se debe un 
aspecto externo de capital importancia por su repercusión en este 
grupo de novelas. La década de los noventa fue la de un gran reco- 
nocimiento público de la salmantina, quien alcanzó popularidad 
en las lindes mismas de la pura fama. Nadie, ni siquiera la autora, 
podría haber sospechado un efecto semejante a partir de un sen- 
cillo contrafacta de la historia de Caperucita. Esa onda de celebri- 
dad se extendió a sus siguientes novelas con complacencia por 
parte de la escritora, que mimó su imagen mediática. La conse- 
cuencia fue hacer concesiones literarias que alguna crítica advirtió 
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con severas reservas. Había alcanzado Martín Gaite a la altura de 
El cuarto de atrás el justo punto de una narrativa que conjugaba 
ideas y emociones. A raíz de su notoriedad social, acaecida tras un 
largo silencio como novelista que había difuminado su nombre, 
hizo concesiones a favor de una comunicabilidad menos exigente. 
Así, una escritora conocida, pero entre minorías, a la que ni 
siquiera un premio de amplia difusión como el Nadal había dado 
gran proyección, entraba en el terreno de la comercialidad, de la 
novela como producto industrial marcado por los requisitos del 
mercado. En este sentido, la autora encarna la trayectoria general 
de los escritores del medio siglo, el recorrido de una literatura que 
padeció, primero, la anormalidad del franquismo, peleó, después, 
por lograr voz propia, y tuvo que decidir, al fin, cómo ejercitar la 
libertad de escribir según personales dictados. Sánchez Ferlosio, 
por ejemplo, ha optado por entregarse a «la lengua» y al fervoro- 
so cultivo de la hipotaxis. Juan Goytisolo, por proclamar la exclu- 
yente condición artística de la novela. Al contrario, Martín Gaite 
se decantó por elaborar historias emocionales de fuerte carga pro- 
yectiva. Ese recorrido de su literatura se manifiesta con claridad al 
verla junta en unas Obras completas 
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Juan Cruz 


En algún momento los escritores sienten la pulsión de contar 
qué leyeron, qué les impulsó a seguir leyendo, qué les hizo levan- 
tarse del sitio donde escriben para proclamar que han leído. Lean 
Geografía de la novela, de Carlos Fuentes; lean La verdad de las 
mentiras, de Mario Vargas Llosa; lean Pura alegría, de Antonio 
Muñoz Molina. Creadores que, enfrentados a la materia de sus 
sueños, encuentran que el sueño se prolonga en los libros de los 
otros. Y, sobre todo, en las novelas. Esos tres libros constituyen 
un espejo de la piel y de los cuerpos, casi siempre, de grandes 
narraciones antiguas o contemporáneas que forman parte de un 
sueño colectivo, el sueño de las novelas. 

Estos libros, a los que habría que añadir una resma inmensa de 
otros libros y de libros debidos a la pluma de escritores extranje- 
ros, se complementarían en los últimos decenios con otra colec- 
ción magnífica, la de las entrevistas de la revista literaria The Paris 
Review, que ha visitado con una profesionalidad ejemplar a algu- 
nos de los escritores más importantes del siglo XX, esta vez para 
explicar en qué consiste su taller de sueños y su taller literalmen- 
te hablando. 

Es una indagación perpetua. Qué hay en los libros, qué hay en 
sus autores, cómo han sido leídos los libros, qué han dejado en la 
piel y en el alma. A esa lista que se incrementará siempre que un 
autor quiera dejar constancia de su asombro se ha sumado ahora 
en España (y para todo el mundo), el crítico y académico (y direc- 
tor de la Academia española de la Lengua) Víctor García de la 
Concha. Claro, es más frecuente, y casi natural, que los críticos se 
ocupen de los libros, de las novelas o de otros volúmenes; es su 
oficio. Pero es cierto que De la Concha, que está a punto de con- 
cluir una exitosa carrera al frente de aquella sólida institución, 
había dejado a un lado su empeño profesoral de contarle a los 
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alumnos, que en algún momento somos todos, qué le parecieron 
los libros que leyó. 

Pues Víctor García de la Concha se ha rescatado a sí mismo 
para esa tarea, y cuando comenzó el otoño español nos presentó 
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid una gavilla de lecturas que 
ha recogido en un volumen editado por Alfaguara bajo el título 
Cinco novelas en clave simbólica. El acto no era sólo un bautismo, 
al menos para este lector, sino, en sí mismo, un símbolo de todo 
lo que antecede en esta primera crónica de Geografías y espejos, 
serie en la que pretendo reflejar el latido americano en la vida 
española, o viceversa. De la Concha juntó, como si quisiera crear 
en la propia esencia de la presentación un símbolo de lo que que- 
ría decir, a dos de los autores representados con sus novelas en ese 
libro; autores que, además, son los creadores que un día decidie- 
ron escribir esos dos libros tan hermosos, Pura alegría (Muñoz 
Molina) y La verdad de las mentiras (Vargas Llosa). 

De la Concha seleccionó de ambos, para resaltar su simbología, 
Sefarad y La casa verde, respectivamente, y los dos mostraron su 
contento por estar junto a Gabriel García Márquez (Cien años de 
soledad), Camilo José Cela (Madera de boj) y Juan Benet (Volve- 
rás a Región). Cuatro de esos novelistas son faulknerianos, dijo 
De la Concha; Cela no lo es, o por lo menos nunca dijo que lo 
fuera, y todas esas novelas, incluso Madera de boj, tienen la 
voluntad de apresar el mundo como en un suspiro; como dijo 
Vargas Llosa, esas novelas, y sobre todo la suya, son herederas 
(como los libros de Juan Carlos Onetti) de «esa prosa tumultuo- 
sa, neblinosa» que dominan las creaciones del maestro norteame- 
ricano. Pero todas las novelas analizadas por Víctor responden a 
sus pulsiones específicas, y son por tanto mundos propios. Sefa- 
rad, contó Víctor delante de su autor, es «un ajuste de cuentas con 
la gran noche de Europa»; Mario Vargas Llosa, dijo también Víc- 
tor, nació desde la poesía para crear mundos que, como en La casa 
verde, son simbólicos, hasta el color verde es simbólico, como es 
símbolo todo en Góngora, el gran poeta del escritor peruano. Y 
habló Víctor de sus otras elecciones: comenzó a escribir sobre 
Cien años de soledad para el Congreso de la Lengua del año 2002, 
que coincidió con un homenaje a los 80 años de Gabo. Y ahí notó 
que este libro inmenso del maestro colombiano es como un con- 


28 


GEOGRAFÍAS Y ESPEJOS 


junto de «encíclicas cantadas» que el autor había despojado de 
toda retórica. A Benet lo visitó con las armas del lector asustado 
ante el empeño del ingeniero, y salió de allí convencido de que el 
novelista había creado otra realidad para tachar la realidad que 
veía mientras trabajaba en el Porma leonés. ¿Y Cela? Él, Víctor, se 
empeñó en que Cela acabara Madera de boj después de que obtu- 
viera el Nobel de 1989. Y Cela se encerró en la Costa da Morte, 
en su soledad marina, y allí terminó esa novela en la que florece el 
mejor Cela, al menos el más minucioso, el que estruja el texto 
(decía Víctor) «hasta lograr un estado de ánimo»... 

Víctor García de la Concha no es, en persona, o hablando de 
literatura, el que parece en su actividad académica o protocolaria; 
es, sin duda, un hombre muy formal, y ese formalismo no es 
jamás prescindible, porque forma parte de lo que le ha obligado la 
vida (oficial) a ser. Pusieron en sus manos una tarea ímproba: con- 
tinuar la labor de Lázaro Carreter al frente de una institución que 
antes desataba bromas por su carácter de Matusalén de la lengua; 
ahora esa institución, y desde los tiempos de Lázaro, tiene el sello 
de la eficacia de Víctor. A ese sello responde ahora la Academia, y 
ya es muy difícil que nadie le arranque esa impronta: está en la 
genética de la institución, y ese es un mérito con el que se irá Víc- 
tor García de la Concha. 

Pero Víctor es otro, que diría Borges. Y este otro es el lector. Él 
dijo, en aquel estrado del Círculo de Bellas Artes, que había llora- 
do leyendo Sefarad. Y seguro que en cada uno de esos libros este 
hombre que en público parece haber vuelto de una gimnasia con- 
traria a cualquier melancolía sintió una pulsión similar a la que tie- 
nen los lectores sensibles, los que pasan por los libros para que los 
libros pasen por ellos. Si hay buenas noticias en la literatura es que 
regresen lectores así, capaces de hacer constar que leyeron para que 
otros sigan leyendo. Vean ese libro, es pura alegría, celebración 
indudable de la verdad de las mentiras. Porque sale uno del libro 
(como salimos del acto) queriendo leer todas y cada una de esas 
novelas que De la Concha ha leído «en clave simbólica» € 
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El escritor y 
la herencia 


Horacio Castellanos Moya 


LA LITERATURA SALVADOREÑA DISFRUTA DE UN MOMENTO DE EXTRAOR- 
DINARIA CREATIVIDAD, CON AUTORES COMO HORACIO CASTELLANOS 
MOYA, MIGUEL HUEZO MIXCO O JACINTA ESCUDOS, TODOS ELLOS 
COLABORADORES EN ESTE NÚMERO DE CUADERNOS HISPANOAMERICA- 
NOS, QUE YA SON CONOCIDOS EN TODO EL ÁMBITO DE NUESTRA LENGUA 
E INCLUSO LO HAN TRASPASADO HOLGADAMENTE. DESDE EL MITO DE 
ROQUE DALTON, CUYA FIGURA TAMBIÉN ES RECORDADA EN ESTE DOS- 
SIER, HASTA LA ACTUALIDAD, EL PAÍS CENTROAMERINANO HA RECORRIDO 
UN LARGO CAMINO DE LA MANO DE SUS ESCRITORES MÁS NOTABLES. 


Con alguna frecuencia me pregunto qué significa ser un escri- 
tor salvadoreño. No lo hago por mero ocio o masoquismo, sino 
que el hecho de haber vivido en varias ciudades muy alejadas de 
mi lugar de origen me ha obligado a enfrentar situaciones en que 
mis interlocutores me piden señas de identidad. Supongo que 
todo escritor que sale de sus fronteras, sin importar su proceden- 
cia, tiene que lidiar en uno u otro momento con esta situación. 
Pero también comprendo que no es lo mismo presentarse como 
un escritor español, argentino o mexicano, para dar un ejemplo, 
que hacerlo como un escritor boliviano, costarricense o salvado- 
reño. En el primer caso, Cervantes, Borges y Paz han hecho ya 
una respectiva presentación de credenciales que facilita al escritor 
visitante la interlocución en tierras lejanas; en el segundo caso, 
tenemos que dar referencias, explicaciones, contar, inventarnos, 
convencer. En el primer caso, la tradición habla y el escritor sólo 
deberá afinar una apreciación o precisar detalles; en el segundo 
caso, la tradición no cuenta y el escritor tendrá que ingeniárselas 
por sí solo para presentar sus señas de identidad. Al principio éste 
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puede ser un desafío interesante, aunque luego pueda convertirse 
en algo predecible, fastidioso. Cuando a la ignorancia de mi inter- 
locutor sobre mi lugar de procedencia se suma su corrección polí- 
tica, yo suelo decir, a modo de presentación, que el más impor- 
tante escritor de mi país, Roque Dalton, era un terrorista que 
murió asesinado a manos de sus propios camaradas acusado de 
- traidor; mi interlocutor, con una sonrisa nerviosa, preferirá cam- 
biar de tema. Pero, más allá de esas travesuras, ¿significa esto que 
no tenemos una tradición literaria?, ¿que nuestra orfandad es 
absoluta? Por supuesto que no. Significa que nuestra tradición no 
cuenta fuera de nuestro territorio, que allende las fronteras apenas 
es conocida por unos pocos expertos. ¿Por qué? Me parece que si 
algo nuestro no es importante para nosotros mismos tampoco lo 
será para los otros. Y que a la desoladora condición interior que 
padece la literatura salvadoreña corresponde su no existencia en 
los circuitos exteriores. En términos prácticos esta circunstancia 
implica que el escritor no tendrá una plataforma nacional ni inter- 
nacional sobre la cual sostenerse para publicar y promover su 
obra. Si su vocación no es ahogada muy pronto por esa falta de 
estímulos, si está empecinado en construir una obra contra viento 
y marea, el escritor deberá partir de una circunstancia: su hábitat 
natural será la adversidad y contará nada más con su propios 
recursos para hacerle frente. ¿Cuáles recursos? La perseverancia 
para desarrollar el oficio en condiciones difíciles, robando tiempo 
al tiempo, y la capacidad de resistencia para sobrevivir ante la 
indiferencia del medio, aterrado a la idea de que una obra de valor 
se abre camino por sí sola, aunque sea lentamente. 5 

Algunos rebatirán mis afirmaciones, dirán que las condiciones 
para la literatura salvadoreña han cambiado en los últimos años, 
que estoy desactualizado, que ahora hay más espacios, más even- 
tos, más estímulos que hace diez o veinte años. Y quizá tengan 
razón. A finales de julio pasado, visité por primera vez El Salva- 
dor tras seis largos años de ausencia. Me invitó el Centro Cultu- 
ral de España: tuve un conversatorio con el poeta Miguel Huezo 
Mixco en la sede de esa institución. Temí que hubiera muy poco 
público, porque esa misma noche de jueves estaban programadas 
otras cuatro actividades literarias en la ciudad: la poeta Claribel 
Alegría recibiría un homenaje, los encargados de la revista Cultu- 
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ra presentarían su nuevo número, una novelista de origen libanés 
daría a conocer su reciente obra y la acádemica Beatriz Cortez 
lanzaría su estudio sobre la literatura centroamericana de pos- 
tguerra titulado Estética del cinismo. Que en una ciudad como 
México o Madrid haya cinco eventos literarios una noche de jue- 
ves puede parecer normal, pero que sucediera en San Salvador me 
impresionó, aunque enseguida consideré si no se trataría de una 
conspiración para arruinar el conversatorio en el que yo partici- 
paría. Por suerte no fue así y los cinco eventos contaron con 
numeroso público. Algo está sucediendo aquí, me dije a solas en 
mi habitación de hotel esa misma noche, algo que yo no he perci- 
bido por vivir en el extranjero. Pero, ¿qué es lo nuevo? ¿Real- 
mente se ha producido una transformación en los valores de las 
élites, gracias a la cual la literatura, que antes era vista con el 
mayor de los desprecios, ha pasado a tener un mejor lugar en el 
orden de intereses? ¿Ha cambiado el clima adverso al que me refe- 
rí anteriormente, caracterizado por la ausencia de casas editoria- 
les, librerías, revistas, suplementos literarios? ¿Se ha creado un 
mercado para el libro literario, una plataforma de apoyo a la pro- 
ducción y distribución de obras, una política de estímulo y pro- 
moción? ¿O se trata nada más de un entusiasmo por los «even- 
tos», expresión local de una tendencia internacional que promue- 
ve festivales literarios en los que a los escritores nos toca «bufo- 
near» un rato para cumplir con el rito dominante de la llamada 
celebrity culture? . 

Una de las satisfacciones que tuve dime mi breve visita a El 
Salvador fue encontrar de nuevo a Claribel Alegría, una escritora 
que a sus 86 años de edad rezuma entusiasmo, vitalidad, y cuya 
agenda de actividades me hizo sentir exhausto. A Claribel tam- 
bién tenía seis años de no verla, pero esa última vez, en marzo de 
2004, coincidimos en un almuerzo en casa de doña Violeta Cha- 
morro, en Managua, ciudad donde la poeta reside desde hace casi 
tres décadas. Ahora, en San Salvador, la suerte quiso que nos alo- 
járamos en el mismo hotel, en habitaciones casi enfrentadas, lo 
que permitió que disfrutáramos un par de largas veladas, conver- 
sando y escanciando whisky, y tras las cuales sólo pude seguir 
preguntándome cómo ha hecho esta mujer para conservar su des- 
bordante energía. Quizá su secreto esté relacionado con una acti- 
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tud de asombro ante la vida semejante a la que mantuvo a Ernst 
Júnger con la curiosidad a flor de piel hasta cumplir el siglo. Cla- 
ribel nació en Estelí, Nicaragua, pero a muy corta edad llegó a 
Santa Ana, en el occidente de El Salvador, de donde era originaria 
su madre; en esta ciudad de provincia estudió y se empapó de his- 
torias de injusticia, en especial de la masacre de campesinos de 
1932 que luego recreó en su novela Cenizas de Izalco. Luego viajó 
a realizar estudios untversitarios a Washington, donde su buena 
fortuna la puso en el camino de Juan Ramón Jiménez, de quien se 
convirtió en discípula. A partir de ese momento, su destino de 
poeta estuvo trazado: uno tras otro vinieron libros y viajes, que la 
llevaron a radicar en Ciudad de México, Santiago de Chile, París 
y en un pueblito de Mallorca, en el que era vecina de Robert Gra- 
ves, de quien luego traduciría sus poemas. Finalmente recaló en 
Managua, al calor de la revolución sandinista, donde escribió a 
cuatro manos, con su marido Bud Flakoll, libros testimoniales de 
dudoso valor literario sobre las luchas revolucionarias que Cen- 
troamérica vivió en la década de los 80. 

Nunca le pregunté a Claribel qué significa para ella ser una 
escritora salvadoreña, cómo lo asume —muchas reseñas biográficas 
la ubican como poeta nicaragúense, de forma semejante a mí me 
clasifican como narrador hondureño, o si esta preocupación 
alguna vez tuvo sentido para ella a lo largo de su vida. Cada escri- 
tor construye su propia ruta, encarna su propio destino. Pero a 
veces hay pautas de comportamiento que se repiten, y que más 
allá de su incidencia en la calidad de las obras, conforman un 
modo de ser escritor en un espacio y tiempo determinados. Por 
ejemplo, en México se repite la pauta del escritor asalariado del 
Estado, ya sea como burócrata o diplomático, una pauta social 
que viene desde la época cortesana; en los Estados Unidos ahora 
son los llamados departamentos de escritura creativa de las uni- 
versidades los que funcionan como fábricas de autores. Me he 
preguntado sobre las pautas que se repiten en el escritor salvado- 
reño. Claribel parecería un caso especial: hija de un extranjero, 
salió de El Salvador en su primera juventud, hizo su carrera lite- 
raria en varias metrópolis y nunca volvió a vivir en el país. Pero, 
¿no podríamos aplicar este mismo modelo, con otros contenidos, 
a Dalton: el hijo del millonario gringo, que salió de El Salvador en 
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su primera juventud, que hizo su carrera literaria en La Habana y 
Praga, y que sólo volvió a su país a morir? Dicen que toda com- 
paración es odiosa, pero lo cierto es que ambos renegaron de esa 
aridez literaria, llamada tradición, que les tocó padecer en el país 
—Dalton hasta se burló descarnadamente de «glorias» locales 
como Francisco Gavidia y Alberto Masferrer—, y que ambos 
construyeron su obra pese a esa tradición: Dalton, confrontándo- 
la con un desenfado corrosivo; Claribel, apenas tomándola en 
cuenta. 

Son dos casos sobresalientes; otros escritores salvadoreños 
han seguido pautas distintas. Y es que cada quien hereda una his- 
toria, una tradición literaria, unos valores familiares que ayudan 
a conformar su visión de mundo; el escritor puede asumir esa 
herencia, renegar o pelearse con ella. Nada de esto mejorará la 
calidad de su obra o la hará peor. El valor de una obra no depen- 
de de la acumulación social o de la voluntad colectiva invertida 
en ella. El trabajo de un creador literario no es un trabajo de 
equipo, por eso es uno de los oficios más solitarios del mundo. 
En verdad ser un escritor salvadoreño significa poco; como tam- 
bién significa poco ser un escritor de Mongolia o de Francia. La 
nacionalidad ofrece un conjunto de referencias históricas y cul- 
turales, nada más, pero la calidad de la obra literaria no depende 
ni es limitada por estos referentes nacionales. Los grandes escri- 
tores son precisamente aquellos que, sin verse constreñidos por 
su herencia, ofrecen una nueva forma de leer el mundo. Ese es el 
significado que cuenta € 
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Tres poetas rumbo 
al molino 


Miguel Huezo Mixco 


La única vida que tenemos es eterna. A esta conclusión llegué 
en secreto un día del mes de marzo o abril de mil novecientos 
ochenta y dos. Ese día comprendí que hacer literatura era una 
actividad extrema. Me encontraba en un campo de batalla. El 
camino era estrecho y polvoriento. Hacía un calor de mil diablos. 
Era verano y la naturaleza parecía exhausta. Detrás de los cercos 
de alambre espigado se miraban pequeños mogotes de sombra 
dominados por corpulentos amates semisepultados entre los zaca- 
tales. 

Por aquel sinuoso camino caminábamos tres amigos, poetas los 
tres. Llevábamos entre manos una misión sencilla: fabricar cinco 
libras de masa de maíz para la alimentación de una columna gue- 
rrillera, mal armada y hambrienta, de la que formábamos parte. 

Las cosas comenzaron a poner feas cuando escuchamos las 
detonaciones de los proyectiles de mortero de 60 milímetros lan- 
zados contra nuestras posiciones por una avanzadilla del ejército. 
Teníamos algunos meses de estar en la zona de guerra de Chalate- 
nango, pero aparte del monótono ruido de las avionetas de obser- 
vación que volaban a gran altura nada había perturbado nuestro 
ritmo de vida. 

Los tres amigos habíamos llegado desde la ciudad a la zona de 
guerra por caminos diferentes. En sentido estricto, ninguno de 
nosotros había recibido instrucción militar. Estábamos allí para 
instalar una radioemisora. Introdujimos los equipos de transmi- 
sión, grabadoras, casetes, micrófonos, dos maquinillas de escribir, 
un pequeño mezclador de sonido y, por último, el corazón de 
todo aquel aparataje: un motor de gasolina más grande que el de 
un automóvil de 16 válvulas. 

Habíamos instalado nuestro campamento entre las ruinas de 
un caserío semidestruido por los ataques de la aviación y devora- 
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do por la maleza. Los técnicos hacían pruebas de instalación, nos- 
otros planificábamos la programación de las futuras transmisio- 
nes, organizábamos el equipo de producción, integrado mayorita- 
riamente por jóvenes campesinos y ayudábamos en las arduas 
labores de excavación del sistema de túneles y subterráneos —los 
«tatús» — donde instalaríamos la radioemisora. 

Por las noches, después de las comidas, los tres amigos nos sen- 
tábamos en cuclillas, con los viejos fusiles erguidos entre las pier- 
nas como mástiles, para hablar un poco de todo y también de poe- 
sía y libros. Aunque no siempre coincidíamos en los autores favo- 
ritos, teníamos mucha identidad en la música que escuchábamos. 
Era el comienzo de los años 80. Canturreábamos «Goodbye 
Yellow Brick Road» de Elton John, o «La vergúenza» de Silvio 
Rodríguez. Unas cervezas nos hubieran venido bien en aquellas 
veladas sin fogatas, a oscuras y hablando a media voz, compar- 
tiendo entre todos un cigarrillo. Claro, nada de eso era posible. 
Pensábamos que ya habría un momento para ello, cuando se diera 
el triunfo y la vida recomenzara desde otro punto. 

Después de mi turno de vigilancia me dedicaba a mirar el cielo. 
Era el mismo cielo de siempre pero con muchísimas más estrellas, 
Mirarlo me producía un vértigo que solía vencer reconociendo las 
constelaciones que había construido para mí: La del Pez Riente, 
La Mujer en Celo, La Mano Cortada, El Tigre de Papel... Unía 
mentalmente los puntos marcados por astros más esplendorosos 
y recitaba mentalmente, como me lo había enseñado en el colegio 
el maestro Bellegarrigue, aquella formulación de Clavio que esta- 
blece que todos los puntos equidistantes de una línea recta cons- 
tituyen, a su vez, otra línea recta. La 1dea de la línea recta siempre 
me había parecido absurda y allí estaba mi vida para probarlo. 

Aquella calma se interrumpió, como ya he dicho, la mañana en 
que probamos el fuego de morteros. Apenas habíamos disuelto la 
formación matutina y nos disponíamos a tomar el desayuno. Las 
papayas estallaron un poco lejos de nosotros. El bautizo no 
resultó demasiado peligroso pero nos hizo caer en la cuenta de 
que estábamos en la guerra y no en un campamento de boy 
scouts. Inmediatamente recibimos instrucciones para movilizar- 
nos hacia el oriente del Jícaro. Desmontamos el campamento y 
organizamos la carga de los equipos de la radio sumándolos a 
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nuestras cargas personales. Sólo el motor fue colocado a lomos 
de una bestia. 

Sin probar bocado nos movilizamos a lo largo del día haciendo 
breves paradas. Al mediodía nos encontramos con otra columna 
integrada por una unidad de médicos y paramédicos que tenía 
bajo su cuidado a un grupo de heridos que debían ser transporta- 
dos en hamacas. Todos teníamos que ayudar con el transporte de 
los heridos. Hice lo posible por eludir aquella tarea, que se me 
antojaba severa, argumentando que veníamos cargando equipos 
extras, pero fue en vano. Aquello era una orden, no un debate. Al 
atardecer se nos adelantó una patrulla de reconocimiento y cuan- 
do cayó la noche cada herido fue colocado en el suelo sobre una 
hamaca sujetada por los extremos a una larga tranca. En cada 
extremo de la tranca se dispuso un cargador. A la cuenta de tres 
los cargadores se colocaban la tranca en un hombro. El herido 
quedaba suspendido en el aire. ¿Cuánto pesa un hombre herido? 
La marcha, constituida por unos sesenta guerrilleros, médicos y 
paramédicos, siete heridos, una mula y un motor inició su marcha. 

Cuando despuntó el amanecer los guías nos llevaron hasta una 
vaguada y cafamos derribados por el cansancio y el sueño. Yo me 
encontraba lavándome una pequeña pero dolosa herida que se me 
había abierto debajo de una rodilla, producto de una caída duran- 
te la caminata, cuando llegó uno de los jefes de la columna y me 
pidió que escogiera dos hombres. Me habían asignado una misión. 
Una unidad de aseguramiento había instalado un pequeño moli- 
no de mano en un caserío próximo, a unos veinte minutos cami- 
nando. Me entregó un huacal colmado de granos de maíz lavados. 
La tarea consistía en quebrar el maíz y regresar con la masa hecha. 
Unas mujeres se encargarían de preparar a toda prisa las tortillas 
parta la tropa. No había tiempo que perder, el enemigo acechaba. 

Aquí vamos, entonces, Justo, Juan Ángel y yo, los tres amigos, 
rumbo al molino. Debíamos hacer un trío singular, pues los tres 
usábamos anteojos y esa prótesis no era muy frecuente en el 
mundo rural. En el sendero nos encontramos con un par de com- 
pañeros que volvían con su ración de masa. Ellos nos indicaron 
cómo llegar. No era lejos. «No circulen por el camino», nos advir- 
tieron. «Aquí casi no hay árboles. Si los mira un helicóptero son 
hombres muertos». Saltamos el cerco de alambre y nos adentra- 
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mos en el monte donde el calor era peor. Las hojas afiladas del 
zacatal nos herían el rostro. Nubes de pequeños Insectos se arre- 
molinaban sobre nosotros y nos hacían más penosa la caminata. 
Al rato escuchamos el crujir del molino y voces de hombres y 
mujeres. Estaban el corredor de una pequeña casa hecha de lodo 
y varas que tenía el techo destrozado. Se miraban cinco o seis 
casas más, algunas más grandes, igualmente destruidas, y unos 
árboles de plátanos, aguacates y zapotes pero sin fruta. Salvo por 
el calorón, aquel lugar deb1ó ser muy agradable antes de la guerra. 

Todos eran campesinos y, como nosotros, estaban muy excita- 
dos con la posibilidad de comer. Dos fornidos guerrilleros molie- 
ron rápidamente cuatro o cinco tolvas de maíz y se marcharon. 
Parecía una tarea fácil. Mientras llegaba nuestro turno nos senta- 
mos a un lado a hablar y fumar. 

¿De qué hablábamos? Desde luego, de las incidencias de nues- 
tra primera «guinda» (marcha en retirada táctica), pero también de 
literatura. Desde unas semanas atrás teníamos una discusión sobre 
la escritura y la revolución. Nos sabíamos en medio de una gue- 
rra revolucionaria pero no había que perder identidad. Somos 
escritores, pese a no haber publicado libros, pero eso de momen- 
to no importaba, pues teníamos entre manos una misión ineludi- 
ble: la de usar la palabra como un arma de combate. Nuestro éxito 
personal, decía Justo consistirá en enlazar nuestra obra a la vida 
del pueblo. Justo, igual que Juan, había estudiado en un colegio 
jesuita y esto les hacía coincidir en muchos puntos, especialmen- 
te en uno: la necesidad de la mística en la vida cotidiana. 

Yo también había estudiado la secundaria en un colegio de 
curas, pero salesianos. La mella que Don Bosco había hecho en mi 
alma clasemediera era un poco diferente. Yo hablé de lo mierda 
que era escribir en la periferia de la periferia. La historia de la lite- 
ratura latinoamericana nos sigue mirando como papel con caca. El 
triunto de la revolución, replicó Juan, hará que la crítica vuelva 
sus ojos a estos lares. Yo contraataqué. 

— ¿Han leído alguna vez que las monsergas de Fernández 
Retamar, Rodríguez Monegal o Ángel Rama se refieran a El Sal- 
vador con un poco de respeto? 

- Dalton decía que llegó a la revolución por la vía de la litera- 
tura. 
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— ¿Tendremos que dejarnos matar para que todos esos mamo- 
nes miren en esta dirección? 

— Necesitamos repensar una nueva crítica latinoamericana, 
entendida como un nuevo acto teórico y político, y en cómo 
aquella dialogará con los discursos subversivos y qué efectos pro- 
ducirá en el escenario concreto de la revolución centroamericana. 

— ¡Centroamérica! ¿A quién le importa? Hasta durante la 
Colonia fuimos llamados la Audiencia de los Confines. 

— El culo del mundo. 

— Escribir en El Salvador es una actividad extrema. 

En eso llegó nuestro turno. Tardamos en quebrar nuestro maíz. 

— «Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz», repe- 
tía Juan Ángel, a quien le encantaba citar a José Martí. 

La verdad, aquella masa blanquecina olía maravillosamente. 

De regreso decidimos no atajar por el zacatal y saltamos al 
camino. Habríamos caminado unos diez minutos cuando escu- 
chamos el ruido de un helicóptero. No supimos ubicar en qué 
dirección venía. El sendero sinuoso y polvoriento estaba al des- 
campado. La zona de árboles estaba un poco más lejos. «Corra- 
mos hacia allá», indicó Justo, señalando los árboles. En eso mira- 
mos el helicóptero volando rasante, moviéndose en nuestra direc- 
ción. «¡Al suelo!», gritó Justo. El aparato voló sobre nosotros. Su 
sola presencia nos dejó paralizados. El helicóptero dio media 
vuelta y pasó disparándonos sin suspenderse en el aire y siguió de 
largo. Polvo y piedras se levantaron a pocos centímetros de nos- 
otros. Conseguimos saltar el cerco y tendernos entre el zacatal. El 
helicóptero regresó y lanzó una nueva ronda de metralla. El ruido 
del motor era horrendo. Disparó dos o tres andanadas más en 
dirección a la casa del molino. Aprovechamos para irnos arras- 
trando hasta el mogote de árboles. Hubiera querido abrir un 
hueco en la tierra y meterme por allí, cayendo vertiginosamente 
por un túnel donde miraba los rostros tumefactos de los tortura- 
dos por la Guardia Nacional, a los obreros en huelga de la fábri- 
ca El León levantando los puños y lanzando vivas a los caídos, y 
también a Fredy Mercury cantando Rapsodia bohemia. El heli- 
cóptero dio una vuelta y se retiró. Nos levantamos y corrimos 
hacia la vaguada. Todos preguntaron por la masa. Yo solo me 
encogí de hombros e intenté explicar el incidente del camino. Pero 
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había cosas peores de qué preocuparse. El ejército avanzaba sobre 
la zona en tres direcciones. Esperaríamos la noche para reanudar 
la marcha. Nadie podía hacer fuego. El humo podía delatarnos. 
Nadie comió ese día. Aguardando la salida cayó la noche. Miré mi 
cielo. Allá estaban otra vez mis constelaciones. No quería recor- 
dar los eventos de ese día. Tenía suficientes razones para sentir 
gratitud por seguir con vida. Me conformé con pensar en la 
inmensidad del Universo. Allí seguían mis constelaciones: La 
Mano Cortada, El Tigre de Papel... La eternidad solo resiste la 
prueba del instante en que vivimos € 
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Jacinta Escudos 


Comenzar a escribir fue sin duda mi primer acto de rebeldía. A 
los 12 años, en un colegio de monjas en El Salvador, viviendo con 
un pie en el campo y otro en la ciudad, en medio de una familia 
sumamente conservadora donde no era permitido hablar abierta- 
mente sobre nada, recurrí al papel para salvarme a mí misma. 

Escribí cuentos cuya trama intentaba solucionar lo que en mi 
vida estaba mal. Como mi realidad era infeliz, en la escritura yo la 
transformaba en felicidad. Los hechos, sentimientos y reflexiones 
que no podía comentar con nadie por tantos motivos, se transfor- 
maron en cuentos y poemas. 

Comencé a jugar a que era una escritora famosa o, más emo- 
cionante aún, a convertirme en la heroína de mis propias aventu- 
ras. Miraba programas de televisión (como Hawai 5-0 o Los gori- 
las de Garrison), y re-escribía los argumentos incorporándome 
como personaje, cambiando la historia y trasladándome en tiem- 
po, lugar y época de acuerdo a mis deseos. Así descubrí el gran- 
dioso poder de la imaginación. 

Esto, sumado a las lecturas que me proveían los dos grandes 
hombres de mi vida, mi padre y mi tío Ricardo, quienes no sabien- 
do qué hacer con una chiquilla, me criaron siempre con pañuelos 
y relojes de hombre, billeteras y lecturas supuestamente dedicadas 
a los varones y no a las niñas. Una suposición falsa, doy testimo- 
nio, Porque para mí fueron apasionantes las lecturas de Emilio Sal- 
gar, Julio Verne, Alejandro Dumas, Jonathan Swift, los viajes de 
Marco Polo, las aventuras de Gengis Khan o Tarzán e incluso las 
ediciones populares de novelitas de vaqueros de Marcial Lafuente 
Estefanía o de ciencia ficción de autores desconocidos. 

Este fue el material que desbordó mi imaginación y que la ejer- 
citó, pero también, la dimensión paralela en la que me refugiaba 
de una infancia demasiado infeliz. Pero la realidad siempre 
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encuentra maneras de abofetearte, de hacerse notar. Y la realidad 
de los años 70 en El Salvador era una de violencia, censura, asesi- 
nato y secuestro. 

En el trayecto entre mi casa y el colegio de monjas era común 
encontrar cadáveres torturados por los Escuadrones de la Muer- 
te. En el colegio, las enseñanzas del Concilio Vaticano Il y la Teo- 
logía de la Liberación se infiltraron de manera arrasadora abrién- 
donos los ojos hacia una realidad que corría paralela a nuestros 
cómodos y seguros hogares. Los sermones de las misas se convir- 
tieron en informes sobre la represión a sacerdotes, seminaristas, 
católicos y al pueblo salvadoreño en general. Monseñor Oscar 
Arnulfo Romero (con quien la orden de las Oblatas al Divino 
Amor de mi colegio tenía excelentes relaciones), nos habló más de 
una vez sobre las cosas que pasaban en el país. Cosas inimagina- 
bles e impactantes para una adolescente cuya vida transcurría 
estrictamente entre su casa, ubicada en la soledad de una finca 
rural, y los muros del colegio, que más parecía un castillo feudal 
en plena ciudad de San Salvador. 

Poco a poco, este ir escuchando cosas que eran secretos a 
voces, se fue combinando con lo que desbordó la realidad y la 
censura: manifestaciones de organizaciones de izquierda que salí- 
an a la calle y eran reprimidas a puro plomo con muchos muertos. 
Secuestros, tomas de fábricas o instituciones públicas. El Salvador 
se había convertido en un polvorín que reventó el 15 de Octubre 
de 1979, con un golpe de Estado combinado entre militares y civi- 
les. Para mí, aquella fue la fecha exacta del comienzo de la guerra 
que duraría más de una década. 

Tres días después, en medio de nuestra misa de graduación de 
bachillerato, presidida por Monseñor Romero, una bomba explo- 
tó en las cercanías de la iglesia dejándonos a oscuras. Monseñor 
Romero mismo fue asesinado menos de 5 meses después, el 24 de 
Marzo de 1980. 

En esos días comencé a confiar en mi intuición. Porque mi 
intuición me decía que aquellos eran sucesos importantes que 
debían registrarse. Comencé a guardar recortes de periódico y a 
escribir impresiones inconexas de aquellos días en que teníamos 
toque de queda y en que tanta gente salió del país, yo incluida. 
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Estos recortes y apuntes se convirtieron, algunos años después, 
en mi primera novela publicada, Apuntes de una historia de amor 
que no fue, en la que hago un retrato de dicha época desde la 
visión, precisamente, de una niña de clase media que eventual- 
mente termina incorporada en la guerrilla. 

Hablar de este tipo de sucesos en el país era, por supuesto, 
censurado en aquellos momentos. La novela sin embargo logró 
publicarse en El Salvador en 1987 y su existencia corrió de boca 
en boca, agotándose rápidamente la edición de 2 mil ejemplares, 
en una época en que era impensable hacer presentaciones de 
libros y en que mi presencia hubiera supuesto una amenaza a mi 
vida. 

Continué escribiendo en actitud de rebeldía, porque en ese 
momento había temas que no se estaban tratando en la literatura 
salvadoreña, saturada en aquel entonces por testimonios, poemas 
y cuentos ambientados en la guerra y sobre todo, en la militancia 
de izquierda. 

A partir de mi primera novela, el afán de «remediar» la realidad 
a través de mi escritura, cambió por el de «presentar» la realidad, 
tal como yo la percibía. 

Los libros siguientes serían escritos con una actitud combina- 
da de presentar la realidad, pero también de comprenderla (sin 
tratar de justificarla), lo que me llevó a escarbar en el lado oscuro 
del corazón. 

Una de mis preocupaciones ha sido siempre tratar de innovar 
O presentar estos temas de manera inusual, tanto en forma como 
en contenido. De ahí que parte de las intencionalidades conscien- 
tes de mi trabajo han sido el cuestionamiento de mitos y temas 
tabú, sobre todo en lo referente a los roles familiares, la sexuali- 
dad y las estructuras sociales que nos imponen falsos valores y 
prejuicios. No se trata del cuestionamiento per se, sino de plante- 
ar elementos que puedan producir en el lector reflexiones sobre su 
propio entorno y experiencia de vida, y sobre todo a cuestionar lo 
que nuestras sociedades tan conservadoras dan por sentado como 
mitos indiscutibles. 

En esa búsqueda de formas nuevas de contar algo, he recurrido 
también a la experimentación tanto en forma como en lenguaje, lo 
cual, lejos de convertirse en un angustiante quebradero de cabeza, 
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me ha dado la oportunidad de jugar con los textos, deconstruir- 
los, hacerlos pedazos para luego rearmarlos y reinventarlos en un 
todo coherente. 

Mientras tanto, el mundo siguió girando. Regresé a vivir al Sal- 
vador en el 2001 después de casi 20 años de exilio (transcurrido 
sobre todo entre Nicaragua y Europa). Los países de nuestra 
región firmaron acuerdos de paz y entraron en el juego democrá- 
tico. Desde entonces, los escritores de la región se han tomado 
con pasión y furia el retrato de la contemporaneidad centroame- 
ricana desde todos los ángulos posibles. Algunos pocos han pre- 
ferido explorar otros géneros, como la novela histórica o la cien- 
cia ficción, para encontrar respuestas o explicaciones a situaciones 
actuales. Pareciera que hay una explosión de narradores, muchos 
de gran calidad, a pesar de los nulos estímulos editoriales y de los 
inmensos y en todo caso, absurdos problemas de distribución de 
nuestra obra en el perímetro de nuestros 7 pequeños países. 

Alguien en alguna entrevista me preguntó: «si no hubiera habi- 
do guerra en El Salvador, ¿hubiera sido escritora?». Le contesté 
que sí, porque mi escritura no comenzó por la guerra. La pregun- 
ta correcta hubiera sido: de haber tenido una familia feliz, ¿hubie- 
ra sido escritora? Quizás no, ya no podré saberlo. 

Escribir ha sido para mí un acto de transmutación constante. 
Comencé a escribir por infeliz y descubrí, en la escritura, la 
mayor pasión de mi vida, lo que jamás me defrauda ni abandona, 
lo que nunca me aburre y lo que le da un sentido real y valioso al 
hecho de ser Jacinta Escudos. Escribir me ha salvado en muchos 
sentidos y es lo que me anima a levantarme cada mañana, en un 
mundo en el que a veces, sinceramente, ya no me dan ganas de 
vivir. Como dice la Cayetana, el personaje principal de mi novela 
A-B-Sudario sobre la gente que no escribe: «no sé cómo le hacen 
para vivir sin volverse locos». 

Por suerte, tengo la escritura incorporada a mi organismo prác- 
ticamente como una de mis funciones biológicas. Y eso me per- 
mite la posibilidad de continuar inventando una agradable dimen- 
sión paralela donde ampararme de la brutalidad que ha alcanzado 
la violencia, la mezquindad, la enajenación por lo material y la 
vileza que, por desgracia, están caracterizando el tiempo que nos 
toca vivir. 
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Quizás es hora de retomar la motivación inicial de mi ejercicio 
literario, volver a mis días de niña en que remediaba la realidad a 
través de la escritura. No como un acto de escapismo, sino como 
un desesperado intento por aferrarme a la esperanza. Porque me 
niego, rebelde en fin, a contagiarme con el virus de la deshumani- 
zación € 


49 


Retazos intrincados 
sobre Roque Daltón 


Juan Francisco Montalbán 


Los escritores, a menudo los poetas, se convierten en arqueti- 
po, intenso y por veces arbitrario, de sus países. Hijos sensibles y 
atentos de su tiempo y de su sociedad, bohemios o austeros, com- 
prometidos en ocasiones, vociferantes o discretos, su vida acaba 
siendo con frecuencia un símbolo de las tierras que les vieron 
nacer, gozar y sufrir, y de la lengua que heredaron de sus padres. 
En la vida, obra y muerte de Roque Dalton se lleva todo ello al 
extremo. Los años que pasé en El Salvador, país ya de por sí legen- 
dario, me sirvieron para comprobarlo. 

Llegué allí a mediados de 2001. Mi primer contacto con Dal- 
ton, de quien apenas conocía el nombre, y su estela, entre mítica 
y maldita, se produjo pronto, en la presentación de una recopila- 
ción de los artículos periodísticos del poeta David Escobar Galin- 
do, uno de los negociadores de la paz, en los ochenta, por el 
bando gubernamental. Lo que iba a ser un acto literario conven- 
cional, resultó emotivo. Uno de los intervinientes, Geovani Gale- 
as, escritor, polemista, decidió convertir, a su estilo, sus palabras 
en un desagravio de toda una generación, la suya, de militantes de 
izquierda acérrima, seguidores vitales de Roque Dalton, hacia 
Escobar, a quien ahora reconocía como un gran valor literario e 
intelectual, un hombre generoso de entendimiento y reconcilia- 
ción, de paz y de letras «a quien habíamos condenado a muerte» 
por la cerrazón y el sectarismo imperantes en el momento. Así se 
expresó: 

«Alguien que no se haya batido nunca a balazos o a puñaladas 

o siquiera a golpes, que no haya estado justa o injustamente 

preso, alguien que no haya vivido el vértigo de las plazas de 

toros o la sordidez de los burdeles, alguien, en fin, que no se haya 
aventurado, como quiere el bolero, por esos mares (o bares) de 
locura, no puede ser un escritor, según el conocido dictamen de 
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Ernest Hemingway... Entiendo que ni en la vida ni en la obra 
de José David Escobar Galindo hay ese brillo negro de los exce- 
sos. Buena parte de mi generación se acercó a la literatura bajo 
el influjo de Roque Dalton, que nos llamaba a la guerra: la 
mayor de las aventuras y de las tragedias. Nosotros creíamos en 
los cantos de Dalton, el heroico, el martirizado, como nuestros 
padres creían en el evangelio, sin fisuras... Allá está Roque Dal- 
ton, en la catacumba ideológica, solo y con frío en la noche terri- 
ble de la traición y de los sueños despedazados, que ahora son 
pesadillas (hablo del ideólogo, no del poeta. El poeta Dalton está 
aquí, plenamente redimido). Y aquí está José David, enfrentan- 
do como todos nosotros la claridad pública que a unos irrita y a 
otros los hace sonreír tranquilamente». 


Que estuviera hablando efectivamente de Dalton y de Escobar, 
o se tratara de algún alambicado ajuste de cuentas, O mostrara 
incredulidad y desesperación por haber nacido en tan impensable 
escenario de la guerra fría, es cosa distinta, pero aquellas fueron 
sus palabras y me intrigaron. 

A los pocos días, Escobar Galindo le respondió, con gratitud, 
en su columna de prensa: 


«No hay duda de que el proceso del país nos ha ido poniendo a 
todos en trance de sinceridad vital... Como bien dices, hubo un 
momento en que el fuego tomó posesión de prácticamente todos 
los espacios existentes en el país... Le ha llegado el turno a la 
armonía. No tengo duda de que Roque, nuestro atormentado e 
inevitable Roque, estaría de acuerdo». 


Empecé, pues, con tal preámbulo, mi tránsito por las obras de 
Dalton. Fueron primero Las historias prohibidas del pulgarcito, 
caleidoscopio de textos propios y ajenos, sarcásticos y afectuosos 
a la par, sobre su país, y luego el Pobrecito poeta que era yo, her- 
mética y experimental, autobiográfica. Y se me fue perfilando, de 
a poco, tal vez el meollo de su existencia: ¿En qué momento un 
hombre de letras inconformista, lúcido, crítico, implacable con la 
estupidez, la mentira y la 1 injusticia, amante del humor y de la vida 
con sus contradicciones, intransigente con frecuencia y contradic- 
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torio él mismo, se decepciona del comunismo, de la revolución 
armada, se revuelve contra la rigidez malsana y reduccionista de 
las ideologías, y qué hace en tal momento? ¿Opta él mismo por 
rectificar, ayuda a otros a enderezar, cómo, en qué dirección, o se 
abandona, confundido y exhausto, y se inmola? 

A comienzos de 2003, al año de aquel intercambio, coincidí en 
una reunión de amigos periodistas con Juan José Dalton, hijo de 
Roque, que me relató la exagerada y trágica vida de su padre. 
Haría casi cien años que había llegado a El Salvador Winnall Dal- 
ton, gringo de Arizona, de origen irlandés pero cuvos antepasa- 
dos vivían en España de donde partieron a América. Llevaba 
tiempo ya, buscándose la vida, contrabandeando con sus dos her- 
manos entre México y Guatemala. El hombre, de un genio impo- 
sible, se asentó en el país, casó (dos veces) y procreó, y se dedicó 
con éxito al cultivo del café. Acabó ingresado en cierta ocasión en 
el hospital Rosales, tiroteado tras una refriega con un notable 
local, donde fue atendido por una enfermera, con la que tuvo los 
amoríos de los que nació en 1935 Roque, hijo natural aunque 
finalmente reconocido, y sustentado, por el viejo patriarca. Roque 
comenzó los estudios de derecho en Chile, conoció allí a Schafik 
Hándal, histórico líder de los comunistas salvadoreños, y al pin- 
tor mexicano Diego Rivera, y sus inquietudes sociales, de raíz 
cristiana, y su vehemencia vital, las atroces injusticias que con- 
templaba en su patria, le hicieron 1r derivando hacia el partido 
comunista, militancia que a su temprano regreso a San Salvador le 
fue creando graves problemas. Casado pronto con Aída Cañas, 
padre de tres hijos, tras estancias breves en México y Cuba salió 
exilado del país en 1964, para empezar un fatigoso e interminable 
derrotero. Tres fueron los años vividos en Praga, donde trató a 
Miguel Mármol, superviviente mítico de la revolución y las 
matanzas de 1932. De nuevo radicado en Cuba, visitó el Vietnam 
en guerra, el Chile anterior al golpe, e ingresó definitivamente en 
El Salvador en la nochebuena de 1973, siempre navegando entre la 
clandestinidad, el arrojo por veces inconsciente y una firme 
voluntad de implicación directa en la revolución que se gestaba 
contra una dictadura militar que había incluso exiliado a la diri- 
gencia reformista demócrata-cristiana. Se vio envuelto en las ten- 
siones internas de su grupo, el Ejército Revolucionario del Pue- 
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blo, ERP, entre sus facciones más militaristas y las más políticas. 
En un siniestro episodio, los primeros desearon escarmentar a los 
segundos, y Roque, acusado de no sé sabe muy bien qué, fue juz- 
gado sumariamente y ejecutado, un diez de mayo de 1975, pocos 
días antes de cumplir cuarenta años; el cuerpo nunca apareció. Un 
Alejandro Rivas Mira, principal responsable de todo, acabó deser- 
tando de la organización y huyendo, dos años después, con el res- 
cate conseguido en el secuestro del empresario Roberto Poma (al 
que nunca devolvieron con vida), sin que nadie oyera más de él. 
Pregunté a Juan José Dalton por la autobiografía de Eduardo San- 
cho, con cuyo alias de comandante guerrillero, Fermán Cienfue- 
gos, a menudo aún se le conoce, en el que contaba este episodio, 
pero no le parecía que se dedujera nada claro del relato de Eduar- 
do-Fermán. Acabamos sorprendentemente hablando de los fora- 
jidos conocidos como los hermanos Dalton, a los que la jocosa 
tradición familiar considera como parientes, y de la cantante 
country de Arizona Linda Rondstadt, que resultó ser Dalton de 
ascendencia también, prima lejana suya por tanto; cuando Juan 
José y ella se conocieron, le pegaron un buen repaso al álbum 
genealógico compartido, a sus orígenes mexicanos, a los avatares 
de la vida en aquella peculiar región fronteriza, que ella había 
recreado en tantos discos, recuperando la música de padres y 
abuelos. Intenso país El Salvador, desgarrado y atormentado, de 
una vitalidad apabullante, con inesperadas evocaciones y brotes 
de humor en cada quiebro de la charla. 

Al poco de lo anterior, en un programa de televisión, Geovan1 
Galcas, revisando las utopías armadas de la izquierda salvadore- 
ña, hizo una entrevista hábil y muy larga a Eduardo Sancho sobre 
su libro, Crónica entre los espejos. Eduardo se expresó con fran- 
queza, tranquilo, algo confuso a veces pero con un halo de hon- 
radez, de integridad en sus palabras. Contó su versión sobre el 
papel de Rivas Mira, figura ya de relieve en la historia nacional de 
la infamia. Relató Eduardo su amistad con Roque, cómo le defen- 
dió en el juicio que culminó con su ejecución, las desavenencias 
dentro del ERP que le llevaron a crear Resistencia Nacional, sus 
connivencias de poetas... El grupo en que ambos militaban intro- 
dujo en el debate de la izquierda de entonces el concepto de la 
necesidad de alianzas entre la guerrilla, las fracciones democráti- 
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cas del ejército y ciertos grupos del empresariado nacional. No 
creía el entrevistado que estuviera en el origen de la ejecución 
cuestiones de celos de otros dirigentes (Roque se ennovió a su 
regreso al país con Lil Milagro Ramírez, joven guerrillera del 
ERP, más tarde secuestrada, torturada y asesinada por la Guardia 
Nacional), ni de indisciplina (gustaba mucho de la cerveza y el 
ron, algo mal visto en la sobria visión de la guerrilla) ni de insu- 
bordinación (Roque, irreverente, con frecuencia sectario, se 
mofaba con pluma afilada de sus enemigos personales e ideológi- 
cos). En su relato autobiográfico, Sancho describía los hechos 
fatídicos con estas palabras: 


«Iniciado el juicio sumario propuse que Roque pasara a decla- 
rar y defenderse para ganar tiempo y con la idea de introducir 
la discusión política a la Comisión Militar... Con Lil comenta- 
mos que los próximos detenidos: ella y yo. Roque está de acuer- 
do en defenderse pero la Comisión rechaza alegando que en un 
juicio sumarisimo el acusado no puede defenderse, solo escucha 
su sentencia... La Comisión no acepta que llegue a declarar 
Roque. Se procede en otra reunión a tomar la decisión fatal en 
pocos días... La decisión de fusilamiento propuesto por Sebas- 
tián (Rivas Mira) y Vladimir (Umaña) que son los principales 
promotores tiene tres votos a favor. El de Sebastián, Vladimir y 
finalmente el de Joaquín (Villalobos). En contra sólo un voto, el 
mío». 


Galeas tenía razón en que, a casi treinta años del asesinato de 
Dalton, descabellado suceso en palabras de Sancho, y a once del 
final de la guerra, ya era buena hora de hablar de todo sin pelos en 
la lengua, por catarsis y por rigor histórico, de llamar al pan pan, 
sin complacencias ideológicas ni relativismos morales. Y para ello 
empleaba Galeas sin duda un sarcasmo crudo, revanchista consi- 
go mismo y con quienes le embarcaron, a él y a tantos cercanos, 
en la militancia guerrillera y el exceso, en una trayectoria ajena a 
su vocación y sus capacidades. Así lo prueba su definición del sal- 
vaje asesinato ordenado en 1983 por Cayetano Carpio, jefe de 
otro de los grupos guerrilleros, las Fuerzas Populares de Libera- 
ción, en Managua, de Mélida Anaya Montes, líder rival en la 
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misma organización: «Noventa y nueve picahielazos de izquierda 
salvadoreña». 

Con gran interés leí la biografía de Dalton de un joven autor 
salvadoreño, Luis Alvarenga. Bajo el título de El ciervo persegui- 
do, incluía algunas fotos magníficas del poeta, con aspecto de 
dandy bromista y mujeriego, autosuficiente, algo fiero, seductor, 
insolente, quizás vulnerable. La obra resultaba atractiva, muy 
apropiada para avanzar, aunque fuera a trompicones, en el perso- 
naje e ir haciéndose con una imagen aproximada del escritor. 
Recojo la de José Agustín Goytisolo, que, cuenta Alvarenga, a 
Roque resultó irritante: 


«... ese poeta disparatado, medio niño burlón y medio guerrille- 
ro decimonónico de un film de Glauber Rocha, del extraordi- 
nario conversador y, al decir de las mujeres, gran hombre para 
la cama que es Roque Dalton». 


Ernesto Cardenal nos resalta su socarronería: 


«A Roque Dalton yo lo recuerdo riendo. Flaco, de un blanco 
pálido, huesudo, narigón como yo, y sempre riendo... Se reía en 
primer lugar de él mismo. Se reía de cosas ridículas de El Sal- 
vador, y ssempre estaba hablando de cosas de El Salvador y es 
que quería muchisimo a su país... se reía de la burguesía salva- 
doreña... se reía de los jesuitas... y también se reía de cosas de 
su partido comunista». 


En su autorretrato, Dalton nos ayuda: «este rostro feo, esta 
caricatura de espadachín sinvergúenza que pagó ayer por la tarde 
sus impuestos». Y hablando de su nariz deforme, en uno de sus 
poemas nos aclara que «no, no siempre fui tan feo». En otro texto 
breve, «Confesiones», habla de los grandes amores de su vida, su 
madre, su aya, su mujer y sus tres hijos, su padre y su hermana, 
una chiquita llamada Gladys y una joven de nombre Cecilia, el 
fútbol, el billar, la revolución y el concepto abstracto del comu- 
nismo, unos mariscos que en su país llaman conchas de burro y 
algunas cosas y personas más, detallando los plazos concretos que 
duró su amor, y acaba así: 
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«¿hasta dónde ellos han sido otra cosa que yo mismo?... a quién 
más amé en la vida fue a mí mismo. No me opongo a tal con- 
clusión implacable, palabra de honor. Es más: pienso que todos 
esos amores mios pueden sentirse halagados porque quien los 
amó con tanta intensidad fue un gran egoísta, quizás uno de los 
más grandes de este siglo ecuménico». 


En ese febrero de 2003, para mí tan daltoniano, cené con dos 
escritores españoles, Rosa Regás y Pedro Molina Temboury (que 
luego habrían de escribir un libro sobre su periplo centroamerica- 
no, Volcanes dormidos), con Eduardo Sancho, con el también anti- 
guo comandante guerrillero Facundo Guardado, con Miguel 
Huezo Mixco, hombre del mundo de la cultura y antiguo guerri- 
llero en la columna de Facundo. Acabamos a las dos, después de 
una sesión de una intensidad difícil de reproducir. Nuestros visi- 
tantes fueron haciendo al principio preguntas con el ánimo de 
recrear el tipo de vida de la guerrilla en aquella época y para ir 
retratando a Dalton. Pronto la conversación fue ingobernable, y 
entre los tres antiguos guerrilleros se creó un clima muy especial, 
de compañerismo, de rectificaciones mutuas pero amables, de 
reproches comprensivos acompañados de consejos, mil anécdotas 
sobre sus novias de entonces, sus locuras de militantes poco disci- 
plinados, sus poemas y sus sueños, algunas historias sobre una 
botella de whisky... Los tres estaban sentados juntos, y a menudo, 
en momentos de tensión, se levantaban nerviosos o se cogían por 
el brazo al tiempo que hablaban. Los españoles (Carmen, esposa 
de Facundo, mi buen amigo Carlos Ruiz, compartían también 
mesa con nosotros) asistíamos electrizados a la conversación, 
sobre Dalton y su muerte, el papel de los cubanos, episodios de 
guerra y camaradería, las muertes de Mélida Anava y de Carpio 
(que se pegó un tiro cuando su autoría en el asesinato de la prime- 
ra se hizo evidente), la vida azarosa de sus familias... El momento 
cumbre probablemente llegó cuando Facundo, algo callado hasta 
entonces, confesó que no sabía cómo abordar en las memorias que 
redactaba incidentes que conocía bien por sus vivencias e investi- 
gaciones (tenía guardadas múltiples cintas, con testimonios y 
datos), una matanza de miembros del FMLN en San Vicente diri- 
gida por un comandante guerrillero en pleno delirio polpotiano, 
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otra de campesinos orquestada por el ejército. Con fuerte carga 
emocional, todos entramos a discutir sobre responsabilidad histó- 
rica, recuperación de la verdad, reconciliación nacional y amnistía 
y convivencia de futuro, necesidad de apoyar y aliviar a los fami- 
liares de desaparecidos en su angustia e incertidumbre... 

Invité a los pocos días a un café a Manlio Argueta y José 
Roberto Cea, amigos de juventud y compañeros de generación de 
Roque, a sus hijos Jorge, cineasta, y Juan José, periodista de quien 
ya he hablado (el tercero murió en la guerrilla), y a su biógrafo 
Luis Alvarenga. Roque se iba perfilando a mis ojos como un poeta 
más atormentado políticamente, menos esquemático en sus dise- 
ños de sociedad, reñido y distanciado progresivamente del rég1- 
men cubano y de sus jerarcas culturales (Miguel Huezo Mixco 
relata bien sus trifulcas con ellos, en su artículo Cuando salí de La 
Habana), vuelto a su país a la acción directa tras su decepción del 
socialismo real, enrolado durante una visita a Cuba de ese sinies- 
tro y extraño personaje, el líder del ERP, Rivas Mira, luego su 
probable asesino... Regresando tal vez trágicamente a su destino, 
la revolución nonata devorándose a sí misma. 

El propio Juan José Dalton había publicado en el diario mext- 
cano Excelsior, en mayo de 1993, una entrevista con Joaquín Villa- 
lobos en la que éste asumía su responsabilidad y reiteraba su pet1- 
ción de perdón a la nación, repitiendo casi en cada párrafo las 
palabras error y falta. A Dalton, aclaraba, se le acusó de promo- 
ver la insubordinación y la deserción por algo que en perspectiva 
no fue sino una muestra de disidencia con una jerarquía implaca- 
ble y ciega, y de ser agente de la CIA, una infamia habitual en tal 
tipo de purgas. Establecía la responsabilidad colectiva en la deci- 
sión de los siete nombres de la dirección de entonces del ERP, él 
mismo y Rivas Mira entre otros, atribuyéndola a «la inmadurez, 
personal, emocional, el nivel de radicalización ideológica y dog- 
matismo». Y añadía algo más sobre aquellos días fatídicos: Roque 
señaló repetidamente que se iba a cometer un error, una injusticia, 
se opuso al proceso. 

Charlando con el historiador Carlos Cañas-Dinarte surgieron 
las andanzas por El Salvador del escritor chileno Roberto Bolaño 
en los setenta y de su probable relación entonces, encuentro qui- 
zás, con Roque Dalton. En una sinopsis en internet de Barnes and 
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Noble sobre Amuleto, uno de los libros de Bolaño, se da por 
seguro. ¿De qué podrían haber conversado en tal caso, de litera- 
tura o política, de sus vidas, de Chile, de sus tumbos errantes y sus 
anhelos? En aquellos días de julio de 2003 conoceríamos la noti- 
cia de la muerte del chileno, a cuya obra, de gran ambición, se 
auguraba ya notable proyección e influencia. ¿Nos habría de ayu- 
dar Bolaño en sus escritos y testimonios a adentrarnos en Dalton? 

Bolaño hablaba a menudo de este paso por El Salvador, en 
1973, camino de Chile por tierra, recorriendo en autobús toda la 
costa del Pacífico desde México. Volvía a su país natal «solo a 
hacer la revolución» y acabó presenciando la caída de Allende. 
Frecuentó durante su escala salvadoreña los círculos literarios de 
un país ya muy confrontado y donde se palpaban los gérmenes de 
una guerra civil que explotó abiertamente a finales de esa década. 
De las palabras de Bolaño no se deduce que conociera personal- 
mente a Dalton, aunque aventura que sí a sus asesinos. Hablando 
de su obra La literatura nazi en América, decía: 


«No solo los fachas cometieron horrores en América Latina. Abí 
está el caso de aquel poeta salvadoreño que asesinaron sus 
camaradas, Roque Dalton. Yo conocí a varios de los que mata- 
ron a Roque Dalton. Viví en El Salvador antes de que comen- 
zara la guerra civil, y de los diez comandantes principales cua- 
tro eran escritores. Y a dos de ellos los conocí... Lo mataron 
mientras dormía. No lo despertaron nunca; él nunca supo que lo 
iban a matar. Discutieron durante todo el día, porque Roque 
Dalton se oponía al levantamiento armado y los comandantes 
decían que ya era hora y que había que empezar la revolución. 
No llegaron a ningún acuerdo. Roque Dalton se fue a dormir, 
los comandantes siguieron discutiendo y dijeron: hay que 
matarlo. Como si fuera una banda de gangsters. Y dijeron, 
matémosle ahora que está durmiendo, porque es poeta, para 
que no sufra. Palabras literales... Lo mataron básicamente, por 
lo de los hijos haciendo el ritual de la matanza del padre». 


No todos creen que el asesinato tuviera un rasgo último de 


compasión. Carlos Rico Mira, primo de Rivas Mira, en su obra En 
silencio tenía que ser, lo reconstruye con esta brutalidad: 
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«el día en que iban a ajusticiarlos, se dirigieron a la habitación 
donde estaba Roque y le dijeron: “Es hora que salgas al patio a 
tomar el sol”. “Sí, dicen que el sol cura el jiote”, se puso a reír y 
salió. Por la espalda lo asesinaron, le pegaron un sólo tiro entre 
la nuca y el occipital, Roque se derrumbó sin decir palabra.» 


Sería muy extraño que Bolaño hubiera conocido directamente 
a Dalton y no nos hablara de ello, cuando sí lo hace de sus supues- 
tos asesinos. Y no quedan claras sus fuentes respecto a las condi- 
ciones y la autoría de la ejecución, pero las menciones al poeta 
abundan en toda su obra: 


«Soñé que estaba soñando y que en los túneles de los sueños 
encontraba el sueño de Roque Dalton, el sueño de los valientes 
que murieron por una quimera de mierda» (Tres). 


«... los hijos de puta que mataron a Roque Dalton mientras 
dormía para cerrar la discusión y porque así convenía a su revo- 
lución» (Estrella distante). 


Fue así Dalton, en los vericuetos de las referencias cruzadas y 
la curiosidad sobrevenida, quien me llevó a Bolaño. El último 
Bolaño entonces publicado, un libro póstumo de poemas, La uni- 
versidad desconocida, me permitió adentrarme en su extraña y 
elogiada creación literaria. Aparecían, entre sus primeros versos, 
éstos: «Me he criado al lado de puritanos revolucionarios / He 
sido criticado ayudado empujado por héroes / de la poesía lírica / 
y del balancín de la muerte». Sarcasmos y tensiones que se me 
antojan compartidas con Roque Dalton. 

Indagando en internet sobre los nombres que nos ocupan, salta 
el de Horacio Castellanos Moya, gran novelista salvadoreño, pro- 
lífico, implacable, desgarrado y certero, que en una conferencia 
universitaria, bajo el título de Trayectoria de un contestatario, 
analiza a Bolaño, al escritor y al personaje, con quien había cru- 
zado correspondencia mientras éste redactaba su hercúlea, y pós- 
tuma, 2666. Y nos recuerda que de todo su periplo del 73 de Méxi- 
co a Chile, tan sólo deja Bolaño referencias de su paso por El Sal- 
vador, pero sin mencionar encuentros personales con Dalton. Por 
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atractiva que resulte la idea, ello parece definitivamente imposible: 
se da por cierta la fecha de la nochebuena de 1973 para el regreso 
clandestino, con nombre falso y tal vez cirugía plástica, de Dalton 
a San Salvador, y Bolaño había pasado por allí mucho antes pues 
en el momento del golpe contra Allende, en septiembre, ya esta- 
ba en Santiago. Puestos a fantasear, posible habría sido un encuen- 
tro en Chile, por donde Dalton había pasado en el 73 invitado por 
el gobierno de la Unidad Popular. 
Nos dice Castellanos de Dalton: 


«...asesinado por sus propios compañeros guerrilleros, quienes lo 
acusaron primero de ser un infiltrado de la CIA y luego de ser 
un payaso de los servicios de inteligencia cubanos... Su muerte 
abominable a manos de sus mismos camaradas tendría que 
haber servido como un ejemplo para que los escritores salvado- 
reños nos alejáramos de la guerrilla, y de la política en general, 
como de la peste. Pero no fue así sino al contrario... ». 


Dicen que Taberna y otros lugares es la mejor obra de Dalton. 
Estilo peculiar, de prosa y verso afilado, culto y prolijo, erudito y 
natural, evocador, visceral, contundente, oscilando entre la mor- 
dacidad demoledora, zafia por veces, y el simbolismo, con sus 
toques de diletancia, vanguardia y revolucionarismo, brillante, sin 
duda hosco y duro... Y no exento de rasgos de ternura, como 
cuando nos cuenta sobre la mañana que conoció a su padre (ya 
con tres años, un día que estaba en la casa con la Pille, la mujer que 


lo cuidaba): 


«Siento que el señor me pega una nalgada suave, me pasa una 
mano por el pelo, mi lindo pelo rubio de entonces que era la 
esperanza de mimamá para que yo me distinguiera de por vida 
como un ser superior entre el conglomerado de murushos y jilu- 
dos cabellos salvadoreños; y, lnego, me quita el calcetín del pie 
derecho, desnudándomelo entre la mano inmensa y fuerte y me 
lo aprieta pero sin hacerme daño, más bien siento unas cosqui- 
llas tibias que me dicen que el señor no es tan bravo como toda 
la gente grande que no sean mi mamá y la Pille». 
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En la novela que planeaba dedicar a su familia y que el último 
regreso a San Salvador interrumpió, Dalton y Cía, le dirige nue- 
vas palabras de afecto: 


«Mi padre y mi tío eran dos personas maravillosas y de magní- 
fico fondo, excepto en todo lo referente al problema de asegurar 
su dinero y hacerlo crecer. En este terreno tenían la ideología de 


un gambler del Misissipi... ». 


Esto en su juventud, luego ya en la edad adulta sí que apren- 
dieron. Y en esas páginas, Roque especula, bromea sobre su ori- 
gen familiar: 


«No sé por qué tengo la convicción de que uno de ellos, mi 
abuela o mi abuelo, tuvo algo que ver con España... Será tal 
vez por la azul barba cristiana de mi padre que, aún reciente- 
mente afeitada, le daba sobre el telón de fondo de su piel cerú- 
leamente pálida el aspecto que siempre atribuí a los jesuitas de 
Bilbao». 


Busco fotos de Dalton, y las encuentro abundantes en la pági- 
na web del Museo de la Palabra y de la Imagen, magno empren- 
dimiento de Carlos Henríquez Consalvi (el célebre «Santiago», 
periodista clave en la voz de los insurgentes durante la guerra, 
Radio Venceremos) y su mujer Georgina Hernández, por años 
empeñados en recuperar la historia salvadoreña, clandestina y 
dispersa. Aparecen allí piezas históricas esenciales, que poco a 
poco, trabajosamente, se van encajando, el levantamiento indíge- 
na y las masacres de 1932, el legado del poeta Salarrué, el archivo 
de la guerrilla, el de Roque Dalton traído desde México donde 
viajaron a tal efecto Santiago y Jorge Dalton. Pendiente una publi- 
cación rigurosa de todas las obras de Roque, la editora pública sal- 
vadoreña ha ordenado su poesía completa bajo el título de No 
pronuncies mi nombre; mi amigo Moisés Morera, que en San Sal- 
vador cumple sus primeras guardias diplomáticas, me las remite, 
y a ellas recurro en pos de datos, claves y referencias. 

Gringo iracundo, apodo que a menudo Roque usaba en refe- 
rencia a su padre, es un trabajo concienzudo, de 2009, de Roger 
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Atwood sobre los Dalton, en el que reconduce, matiza y rectifica, 
con contundencia académica, algunos lugares comunes sobre el 
clan, muchos de ellos divulgados insistentemente por el propio 
poeta. Á mis ojos, sin embargo, hace más compleja y atractiva la 
trama familiar. Y nos abunda en esa mezcolanza vital de la que 
nace la creación de Dalton, entre el orgullo herido de su origen y 
las relaciones contradictorias, ambivalentes, con su padre, al que 
admira o añora O caricaturiza o reclama o reprocha según el 
ánimo y el momento, de quien habla frecuentemente en sus escri- 
tos (él, que apenas menciona a su familia). 

Aquí va la historia, bien contrastada por Atwood. El abuelo de 
Winnall Dalton, en realidad inglés, había emigrado a Perú y de ahí 
a California y Arizona, donde perdió abundantes tierras en los 
tormentosos tiempos de la guerra y los tratados por los que los 
Estados Unidos arrebataron la mitad de su territorio a México. El 
padre, ya en Tucson, casó con María Jesús Vásquez, de una cono- 
cida familia mexicana. Nada que ver, por ningún lado, con los 
célebres hermanos bandoleros de Kansas. En su casa, de clase 
media, se hablaba con fluidez el inglés y el español, muestra de 
una doble identidad, típica de la vida de frontera de entonces, que 
impide pensar luego en Winnall como un gringo inadaptado en 
tierras centroamericanas, arribista, casi fuera de la ley. El mal 
rumbo de los negocios familiares le hizo emigrar, a México (aun- 
que su implicación con las tropas de Pancho Villa parece ser una 
inmensa fábula), luego a trabajar con una compañía bananera en 
Honduras, y por fin a El Salvador, donde en un barco hacia San 
Francisco conoció a una joven local, de familia acaudalada, que 
fue su primera mujer. Asentado en El Salvador, llevó una intensa 
vida de propietario agrícola, innovador y exitoso, de agreste tem- 
peramento, poco hablador, jugador en ratos libres. Tras una pelea 
con el banquero Benjamin Bloom, al que debía dinero, uno de sus 
guardaespaldas le pegó varios tiros que le dejaron postrado en un 
hospital donde conoció, enamoró y embarazó a su enfermera, 
María García, madre de Roque, que le exigiría el reconocimiento 
de su paternidad (que no llegará hasta los 17 años), el abono del 
colegio de jesuitas y luego la universidad chilena donde Roque 
comenzó sus estudios; no en vano Atwood habla de ella como «la 
única persona capaz de intimidar a Winnall Dalton». Roque adul- 
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to y su padre se vieron con cierta frecuencia, en ocasiones con 
mayor cordialidad y cercanía, luego de forma más fría quizás por 
la progresiva implicación política del poeta. Muere en 1962, con 
Roque instalado en Cuba. No faltan ironías freudianas de Roque 
sobre las consecuencias de su filiación: «Dicen que tú ingresaste 
en el partido comunista por complejos, me dijo un día en México 
Miguelito Regalado Dueñas después de pagarme la cena y hablar 
del señor Marx». No es fácil saber qué pensaba Winnall de su hijo 
izquierdista y vital, de su fuerte personalidad y sus singulares 
habilidades enanas: de su cosmopolitismo, de si ello generó 
orgullo paterno. 

Viviendo años después, por razón de mi trabajo, en Bolivia, 
buscaba por la feria del libro de La Paz, en cierto paseo indolen- 
te, a deshoras, textos de Dalton y Bolaño que me hablaran de su 
rastro y su relación. Nada hallé entre las casetas desangeladas, 
pero la atractiva propaganda de Plural Editores me convenció 
para hacerme con el recién reeditado Felipe Delgado, de Jaime 
Saenz, dicen que la mejor novela boliviana. Saenz gustaba del 
lema de navegantes inscrito al pié del monumento a Colón, en el 
Paseo del Prado de La Paz: «Vivir no es necesario, navegar es 
necesario». En su singladura, atormentada y profunda, no cono- 
ció revoluciones ni lugares remotos, pero fue de innegable inten- 
sidad: la realizó por los barrios paceños, sólo, con vecinos, ami- 
gos, compañeros ocasionales de taberna, y en ella descendió, en 
introspección personal implacable, a las simas del alcohol y la vida 
marginal, la heterodoxia, la muerte y la magia. Los escritores via- 
jan y nos cuentan sus andanzas, con las que nos divierten, nos ate- 
rran o nos emocionan. Quisiéramos a menudo también, abusan- 
do de su indulgencia, contarles las nuestras. 

Repaso con ánimo de cierre estas notas, en el Madrid tórrido 
de julio de 2010. Una conclusión política me llevaría a la portía 
inasequible por un mundo mejor y el trágico destino de quienes 
lo pretendieron en tiempos intolerantes y crueles. Y podría recor- 
dar la búsqueda afanosa, interminable, de la verdad en el caso Dal- 
ton perseguida por sus hijos: hace dos meses, Juan José publicó un 
artículo reclamándola «con el corazón desgarrado» en el aniversa- 
rio de la ejecución de su padre, pidiendo explicaciones sobre 
cómo ocurrió y donde reposan sus huesos, protestando desolado 
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por el nombramiento de un antiguo dirigente del EPR, presunto 
implicado en el asesinato, como alto cargo del gobierno del 
FMLN, pidiendo valentía y perdón y ofreciéndolo de su parte. 

Pero no renuncio a otra senda y me dejo llevar por esa poesía 
especial, suave o amarga, a menudo enfebrecida, de las causas per- 
didas, de la felicidad esquiva, de la confianza traicionada. Zambu- 
llido en mi biblioteca, entre libros y apuntes de años pasados que 
releo para componer estos retazos, topo con La bodega, un cd 
dedicado a la vida y la obra de Saenz, que cierra con hondas pala- 
bras suyas, «Decir adiós / y volverse adiós / es lo que cabe». 
Mientras, suena de fondo una triste canción de Bob Dylan, Not 
dark yet, cuyos versos evocan angustias cercanas a las de quienes 
nos han acompañado en estas líneas: 


«He seguido el río hasta llegar al mar / he alcanzado el fondo 
de un mundo repleto de mentiras / ya no busco nada en los ojos 
de la gente / cargo a veces con pesos que apenas soporto / aún 
no es de noche pero no va a tardar». 


«¡Qué cosa más jodida es descansar en paz!», dejó dicho 
Roque, premonitorio y burlón € 
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Daniel Rodríguez Moya 


La poesía centroamericana tiene motivos para la esperanza. 
Jorge Galán es una de sus voces más personales y en los últimos 
años ha sabido dar el paso necesario para romper clichés e ideas 
preconcebidas sobre una literatura que va más allá de los limita- 
dos contextos históricos. Todos los prejuicios que se pudieran 
tener ante un joven poeta salvadoreño estallan en mil pedazos 
cuando se leen sus poemas. Fuera de nacionalismos poéticos 
excluyentes, Galán hace bueno eso de ¿por qué quedarse como 
heredero de una tradición cuando se pueden escoger varias? Y es 
por ello que sus versos beben tanto de lo mejor del 27 español, de 
Eliot, Whitman y, en definitiva, de una poesía reflexiva pero sin 
estériles preocupaciones metafísicas. 

Galán recurre a una metáfora mistraliana, la del estanque col- 
mado, para titular este libro. Sólo que sus versos no nacen de un 
«surtidor inerte», como escribiera la poeta chilena. Todo lo con- 
trario. Sus imágenes, realmente impactantes pero con sentido y 
huyendo de discursos fragmentarios, brotan de una fuente lírica 
vivísima. 

Este libro, con el que el autor ha conseguido un accésit en el 
Premio Jaime Gil de Biedma 2010, está dividido en cinco partes de 
las que la primera lleva por título El muchacho detrás de la venta- 
na con un primer poema, Tardes sobre el asfalto, que nos zambu- 
lle instantáneamente en el tono del libro, porque aunque se trata 
de una obra reposada, sin estridencias. Hay un tono continuo 
desde el inicio, una manera de contar a partir sobre todo de una 


Jorge Galán: El estanque colmado. Colección Visor de Poesía, Madrid, 2010. 


67 


imaginería que es la que mantiene la unidad y la coherencia hasta 
el último verso. En este primer poema, como en todo el capítulo, 
es el territorio de la infancia por el que el autor transita, en un 
ambiente si no sonámbulo, si algo onírico. Pero no son de un 
sueño los elementos que se describen, como los perros aullando, 
los payasos y las bailarinas del circo recién llegado a la ciudad en 
una caravana extraña. Del mismo modo que también son muy 
reales los primeros recuerdos, la primera memoria a partir de la 
que comienza el mundo del personaje poético, del poeta. Y de esa 
memoria está por ejemplo el toque de queda de un país en guerra. 
Es curioso como para el niño que vive en este poema, así como en 
otros de este libro, el miedo del adulto se convierte casi en algo 
lúdico. Como dentro del drama de un país, El Salvador, inmerso 
en una guerra fratricida, el terror se transforma en un juego: «En 
la tarde jugábamos al fútbol o al béisbol./ Por la noche lo único 
que podíamos hacer era jugar al escondite, / en la penumbra, bus- 
cando en el silencio la salvación. / El cerro en esos años era un 
sitio de cuevas: / alguien o algo se escondía ahí. Cerca de media- 
noche / me levantaba y caminaba entre los cuerpos que dormían 
/ tirados en el piso, salía hasta la sala, abría la ventana, / con sigi- 
lo, y asomaba mi único ojo con valor hacia la oscuridad...» Hay 
un verso en el no casualmente poema llamado «Infancia», que 
resume perfectamente todo esto: «Los días de la infancia, amables 
a su extraña manera...» 

Uno de los poemas de más bella factura de todo el libro está 
incluido en su segunda parte y lleva por título «Breve canto sin 
música». No hay que dejarse engañar por algún eco nerudiano 
que destila, porque no es más que eso, un leve eco. Lo auténtico 
de este poema, más allá de esa levísima pátina de los Vente poe- 
mas de amor, es el descubrimiento que en él se hace de la verda- 
dera condición del yo poético a partir del descubrimiento del otro 
verdadero para darse cuenta que son la misma cosa: «No es cier- 
to que estés triste ni que hayas pronunciado / mi nombre impro- 
nunciable en la penumbra, no es cierto / que escribiste aquello que 
he callado en la noche sobre el polvo». Ese nombre impronuncia- 
ble, al que el poeta se resiste durante todo el poema y que sólo 
aflora al final, es nosotros. A pesar de que justo a continuación, en 
el siguiente poema, Retrato casi adolescente de tus ojos, el último 
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verso concluya: «Tus ojos / donde no me reflejo». Pero es que esa 
lucha por la búsqueda de la identidad a partir del otro es una cons- 
tante en más poemas. De hecho funciona como eje del libro. Una 
lucha en la que también se dan juegos de espejos con sus contra- 
dicciones entre lo uno y su reflejo. «Soy un hombre pero no 
puedo ser ese hombre», escribe en el poema «El reflejo», que per- 
tenece a la tercera parte del libro, Crepusculos sin prisa, tal vez en 
la que el tono se vuelve mas reflexivo e incluso trascendente, pero, 
lo deciamos al principio, sin caer en raras metafísicas. 

Con «Invierno» Galan casi concluye su relato —que finaliza con 
un epilogo de un unico poema titulado «La muchacha». El poeta 
ha ido construyendo puentes a lo largo de todo el libro, caminos 
que llevan de la inocencia a su perdida, del yo al otro, unos puen- 
tes de los que, toma conciencia, no permiten el regreso: «Los 
puentes que van de la ciudad al bosque / nunca van del bosque a 
la ciudad porque quien se marcha no regresa...». Pero esos puen- 
tes permanecen, quedan «atrás como vestigios». Porque conviene, 
de cualquier forma, no perderlos de vista. No derribarlos y así, 
como escribió otro poeta, no construir precipicios € 
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José Bergamín ante 
sí mismo 
Juan Carlos Abril 


LA PUBLICACIÓN POR PARTE DE LA EDITORIAL PRE-TEXTOS DE LA POE- 
SÍA COMPLETA DE JOSÉ BERGAMÍN, EN UN TOMO QUE REÚNE TODOS SUS 
LIBROS EDITADOS Y QUE SE COMPLETARÁ EN EL FUTURO CON OTRO QUE 
RECOPILE SUS NUMEROSOS INÉDITOS, ES UNA BUENA RAZÓN PARA NO 
SÓLO RESEÑAR ESE VOLUMEN SINO, TAMBIÉN, PARA VOLVER SOBRE LA 
FIGURA EXTRAORDINARIA DE ESTE AUTOR INEXPLICABLEMENTE OSCURE- 
CIDO POR EL PASO DEL TIEMPO. JUAN CARLOS ABRIL Y HORTENSIA 
CAMPANELLA DESGRANAN LOS PRINCIPALES RASGOS DE SU VIDA Y SU 
OBRA. 


Resulta a veces muy complicado establecer la primacía de una 
faceta sobre otra en escritores que son capaces de abordar varios 
géneros. Aunque al final acabamos eligiendo y decantándonos 
por un aspecto u otro, solemos ser injustos al tener que olvidar ese 
carácter polifacético y multidisciplinar que suele caracterizar a 
algunos autores o artistas, siendo la noción de «artista» aquí la que 
mejor encajaría, ya que sería más abarcadora e integradora. Es 
cierto que hay casos en que suele haber mucho desfase, por ejem- 
plo si un autor escribió sólo un puñado de poemas y nunca se 
dedicó a la poesía sino de manera esporádica, mientras que culti- 
vó la narrativa, el ensayo o el artículo con resultados sobresalien- 
tes. Pero seríamos injustos si relegáramos a un autor porque nos 
gusta más como prosista, desplazando, por ejemplo, su dramatur- 
gia (y en Bergamín su faceta como autor teatral no es nada des- 
preciable). Incluso podríamos decir aquí que esta especialización 
de los autores y las humanidades, que viene abocada por la pos- 
modernidad, estaría relacionada con un empobrecimiento de 
perspectiva general de los lectores inversamente proporcional a la 
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del individuo escritor. Hay autores que no se pueden encasillar, o 
dicho de otro modo: las casillas que poseemos —y que nos vienen 
dadas— no son útiles. 

Más complicado incluso sería si nos encontráramos ante 
alguien que ha publicado su primer libro de poemas con casi 
setenta años. Bergamín, sin embargo, es conocido como escritor, 
editor, ensayista, periodista, cronista, etc., como autor total, 
como un intelectual de su época respetado y ampliamente reco- 
nocido en cualquiera de sus dimensiones, dentro y fuera de las 
fronteras españolas: «El escritor madrileño es, en estos momen- 
tos [se refiere a 1937], uno de los intelectuales españoles más 
conocidos y con más prestigio en Europa».! Y desde muy joven 
también es conocido como poeta, aunque sin libro. Va dando a la 
imprenta poemas en distintas revistas, en homenajes —recorde- 
mos que publica una perfecta décima en el hoy mítico número 
homenaje de Litoral a Luis de Góngora—, y que es conocido por 
su sensibilidad poética, por su labor poética, por su continuo 
activismo en el mundo de la poesía, participando en las empresas 
literarias más importantes de su generación. Así que éste es José 
Bergamín, un ser poliédrico, polifacético y polivalente, un escri- 
tor con varios puntos de inflexión y cimas que en su conjunto 
van trazando el dibujo cierto de un autor total, difícilmente cla- 
sificable. Nos costaría demasiado esfuerzo quedarnos con uno 
solo de estos lados, facetas, valencias. ¿Y a ciencia cierta, se ha 
realizado el repertorio o el número total de libros de José Berga- 
mín? ¿Cuántos escribió o editó? Sería harto difícil encasillar a un 
intelectual y escritor tan reconocido, quien con más de sesenta 
años y una trayectoria brillante a sus espaldas se dispone a publi- 
car su primer poemario... ¿A qué se puede deber esto? Es evi- 
dente que escribir poesía —y publicarla— es algo mucho más serio 
—en el sentido de responsabilidad— de lo que se pueda pensar. 
Escribir poesía no tiene por qué estar relacionado con la juven- 
tud exclusivamente, ni se define por la juventud del poeta, aun- 


! Gonzalo Penalva Candela, «Semblanza bergaminiana», en «José Bergamín, el 
esqueleto de la paradoja», número monográfico sobre José Bergamín de Arch:- 
piélago. Cuadernos de crítica de la cultura, n. 46, Barcelona, abril-mayo, 2001, 


p. 18. 
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que en muchos casos haya sido así. Como género universal y sin 
edad, más que nunca, en José Bergamín la poesía expresa la con- 
ciencia del sujeto en su relación con el mundo, sus preocupacio- 
nes íntimas, su verdad interior. 

Además, frente a este intelectual tan importante y decisivo en 
la historia de España y en la historia de la literatura española del 
siglo XX, podríamos plantearnos otra serie de preguntas que van 
más allá de cualquier consideración tópica. ¿Es justa la historia? 
¿Acaban quedando los mejores en el canon? ¿Es éste —el canon— 
inamovible?” ¿Qué lugar ocupa José Bergamín en nuestro canon? 
¿Por qué se le ha dejado escorado, siendo alguien tan importante? 
Sin duda que Bergamín fue una figura central en la España repu- 
blicana, en la Guerra Civil, y en el exilio. Una figura decisiva, de 
las más importantes de la época. Así lo reconoce Rafael Alberti en 
un poema estremecedor de un libro suyo también mítico, Vida 
bilingúe de un refugiado español en Francia (1939-1940): 


¡Qué terror, qué terror allá lejos! 

La sangre quita el sueño, 

hasta a la mar la sangre quita el sueño. 

Nada puede dormir. 

Nadie puede dormir. 
... Y el miércoles del Havre sale un barco, 
y este triste allá lejos se quedará más lejos. 


—Yo a Chile, 

yo a la URSS, 

yo a Colombia, 

yo a México, 

yo a México con J. Bergamín. 


z Paralelo al cuestionamiento del canon sobre el 27 estarían las quejas de Ber- 
gamín respecto a su denominación, ya que siempre se negó a llamar «genera- 
ción del 27» a lo que él denominaba con sobrada justificación como «genera- 
ción de la República». Bergamín ha sido escamoteado de esta generación, su 
generación, y hace falta una nueva historiografía literaria que lo sitúe donde 
debe estar por derecho. 
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¿Es que llegamos al final del fin 
o que algo nuevo comienza?” 


José Bergamín era una referencia: uno de los intelectuales, agi- 
tadores culturales y escritores más importantes. No por algo pre- 
sidió la Alianza de Intelectuales Antifascistas durante la Guerra 
Civil, y posteriormente el famoso Il Congreso Internacional de 
Escritores en Defensa de la Cultura. Mucho después de aquellos 
agitados años, Bergamín, en el exilio, en los diferentes lugares 
donde estuvo, era ya un personaje histórico: sin duda que la dis- 
persión que el exilio obligó a todos, artistas, escritores e intelec- 
tuales, fue pasando factura hasta tal punto de que se produjo no 
sólo una desmembración de éstos en diferentes países o zonas del 
mundo, con la consiguiente incomunicación que ello suponía, 
sino también una desconexión ulterior debido a la personal evo- 
lución de cada uno. 

Pero hay algo que se nos escapa respecto a este personaje, su 
trayectoria y su historia, desde ser una referencia entre sus coetá- 
neos hasta sus días finales en el País Vasco. Se diría que descono- 
cemos algo esencial que nos impide situarlo. ¿Qué papel repre- 
senta realmente José Bergamín, que rol que hoy hemos olvidado 
y debemos reivindicar? Parece ser que la historia le debe algo que 
todavía no le ha dado, aunque tampoco vamos a confiar demasia- 
do en la historia, pues al ritmo que los acontecimientos se van 
sucediendo tardaremos mucho —quizá nunca— en restituirle lo que 
le pertenece. 

De una forma u otra la reciente edición de sus poesías comple- 
tas* viene a rellenar un hueco bibliográfico, una laguna que estaba 
siendo demasiado notoria en las estanterías de las librerías y los 
lectores. La Editorial Pre-Textos ha realizado un trabajo de pri- 


? Ver Alberti, Rafael (1978): Vida bilingúe de un refugiado español en Francia, 
en Poemas del destierro y de la espera, Selección y prólogo de José Corredor- 
Matheos, Madrid, Espasa-Calpe, Selecciones Austral, 2* ed., p. 34. 

* Bergamin, José (2008): Poesías completas [, Edición a cargo de Nigel Dennis, 
Valencia-Madrid, Pre-Textos. La segunda parte de estas poesía completas, que 
se encuentra en preparación, vendrá a completar todo el material disperso 
publicado en revistas desde su juventud, que es de extraordinario valor, más el 
abultado número de páginas que integran la obra inédita. 
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mera categoría, de la mano de Nigel Dennis, una de las voces más 
acreditadas en el estudio de la obra de José Bergamín. En cuanto 
a la edición, los materiales empleados, la tipografía, etc., podría- 
mos afirmar sin exagerar que es uno de los libros de poesía más 
bellos que se han editado en nuestro país en los últimos años. 
Excelente. Muy recomendable. Afortunadamente con esa joya de 
libro se le ha rendido un homenaje a la altura del Bergamín editor. 
Y recordemos su labor al frente de la Editorial Séneca, en México, 
en el exilio, y el prestigio que gozó. Ahí aparecieron las primeras 
ediciones de libros que hoy se consideran importantísimas —y 
carísimas, en el mercado de libro usado- como Poeta en Nueva 
York, de Federico García Lorca, La arboleda perdida, de Rafael 
Alberti, o las primeras Poesías completas de Antonio Machado 
tras su muerte. Lorca, no lo olvidemos, tenía especial confianza en 
Bergamín, dándole varias obras para la editorial Cruz y Raya, 
publicando entre otros obras suya, el Llanto por la muerte de 
Ignacio Sánchez Mejías o Bodas de sangre. Pero la actitud de 
Lorca es sólo el ejemplo de lo que representaba y quién era Ber- 
gamín en la época, uno de los personajes intelectuales más impor- 
tantes. 

En cualquier caso, recojamos esta opinión que podría zanjar la 
cuestión del aislamiento final al que se vio sometido José Berga- 
mín y el veto que se estableció en torno a él y su obra con la vuel- 
ta de la democracia en España a partir de finales de los años seten- 
ta y principios de los ochenta, el olvido incluso hasta hoy. 


Impresionaba su mirada aguda, inteligente, y su expresión lacónica y 
justa. Nada en él traslucía la imagen del sectario violento que llevaban años 
propagando las derechas. Exiliados republicanos me contaron después que 
en México Bergamín representó siempre la voz de la unidad y de la con- 
cordia, por encima de cualquier partidismo, que le horrorizaba dada la 
situación que se vivía. Á mí me pareció un hombre muy sereno y con las 
ideas muy claras. Después, por influencias familiares, derivó hacia un final 
más bien ofuscado, conllevándose en el País Vasco, adonde se trasladó a 
vivir con su hija, con el separatismo terrorista, y escribiendo en sus publi- 
caciones, porque él nada tenía que ver con Herri Batasuna, por muy anti- 
fascista que fuese. Su entierro fue un acto equívoco y confuso. 

Este país se portó mal con Bergamín. Hubiera merecido otras atencio- 
nes, Otros concursos, pero no los tuvo. Aunque atacara al Rey y lo atacó, 
¿qué democracia pacata es la que no sabe soportar con buena cara las disi- 
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dencias? Hizo al final de su vida un poco el papel del Sartre anciano ven- 
diendo un periódico maoísta por las calles de París, donde nadie arremetió 
contra él. Pero a Sartre lo protegían la policía y su dinero, e incluso De Gau- 
lle, para quien el escritor era también «La France»; a Bergamín no lo prote- 
gía nadie y nadie consideraba que fuera «también» España.? 


Bergamín no soportó las componendas que los partidos per- 
trecharon en la Transición, denunciando siempre la llegada de la 
monarquía a España, el abandono de la lucha por la causa repu- 
blicana y de todo lo que ello significaba para la restauración de 
una auténtica democracia en nuestro país. De ahí su honestidad 
consigo mismo, la de alguien que vivió momentos extremos en la 
vida política y cultural de España y Europa, y que no iba a doble- 
garse por un pacto de Estado con las derechas, los liberales o la 
socialdemocracia. Así lo hizo hasta el final de sus días, con una 
lucidez que no deja de producir vértigo. Recordemos este soneto 
suyo divertido que es más que una declaración de intenciones: 


A la manera de Miguel de Cervantes 


¡Válgame, el Opus Dei! que es una gran cosa 
sacarse de la manga, en un instante, 

un Rey, del que dijérase un mangante 

por esa procedencia sospechosa. 


¿Sospechosa, decías? No. Portentosa 
institución real sin restaurante. 

Por la gracia de Dios legitimante 

al toque de su mano milagrosa. 


Dios y el Rey, tan glorioso movimiento 
paralizan en su estancamiento 


que es realísima gana de sí mismo. 


¡Sublime institución! ¡Oh maravilla! 
que le ha venido como de perilla 


5 Ver García-Posada, Miguel (2001): Cuando el aire no es nuestro. Memorias Ll, 
Barcelona, Península, p. 128. 


78 


a los alabarderos del franquismo. 
(p. 49) 


A pesar de que Bergamín conjugaba dos dominios teóricamen- 
te antagónicos, el cristianismo y el comunismo, no dudaba en cri- 
ticar a los sectores más conservadores de la Iglesia y a todo lo que 
representaba, pues sabía el papel que ésta había jugada en la his- 
toria, al lado siempre del poder, la corrupción y los facinerosos. 
Pero al margen de sus sonetos, y sus composiciones de circuns- 
tancias, hay que subrayar el valor de la poesía de Bergamín aquí y 
ahora, entresacarla del resto de su producción literaria y ponerla 
de relieve. 

Como es bien sabido, a partir de los años sesenta comienza a 
publicar libros de poesía, siendo éste el género en el que se cen- 
trará principalmente, aunque no descuidará otros. Su vida girará 
en torno a la poesía. Sin duda alguna que antes también lo había 
sido, pues una pasión poética no puede hacerse sino que se nace 
con ella y se va desarrollando con el tiempo, se publique o no. 
Pero será a partir de los años sesenta, como decimos, con el pro- 
gresivo alslamiento social al que se ve sometido por su actitud ide- 
ológica, cuando encontrará refugio en la palabra poética. De ahí 
que hayamos hecho hincapié en su vida, en su trayectoria y en la 
intransigencia de esos últimos años: es inseparable vida y literatu- 
ra en cualquier autor, pero más en Bergamín. Y no nos sorpren- 
damos: nada tienen que ver sus artículos incendiarios con la poe- 
sía delicada que hace de la palabra un diálogo interior. 


Tu pensamiento esconde 
íntima voz lejana 

que tiembla en la cadencia 
sutil de las palabras. 


Que temerosamente, 
como un hilo de agua, 
huye del manadero 
palpitante del alma. 


% Todas las referencias a partir de ahora seguirán la reciente edición de Nigel 
Dennis citada. 
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Huye de lo que busca; 

d lo que encuentra, escapa; 
y se ovilla en un eco 

que las sombras devanan. 


(p. 69) 


Los libros de poesía de Bergamín no responden, como no 
podía ser de Otra manera, a un autor que va meditando un libro 
durante una etapa de su vida y se dedica a unas cuantas líneas 
argumentales. Sus libros de poesía son un manantial, y ésta se pre- 
senta a borbotones. Bergamín es un poeta a lo ancho, en sentido 
horizontal. Pero dejemos que Nigel Dennis nos aclare la cronolo- 
gía de la obra y el carácter que ésta presenta: 


..«la cronología interna de la obra poética de Bergamín no está siempre muy 
clara. Algunos de sus libros, como La claridad desierta y la mayor parte de 
Canto rodado, se redactaron casi simultáneamente [...] otros, como Duen- 
decitos y coplas y Rimas, se traslapan cronológicamente. Sólo Velado desve- 
lo, Apartada orilla y Esperando la mano de nieve fueron escritos (y publi- 
cados) sucesivamente, formando una especie de secuencia cronológica 
coherente si no un todo indivisible.” 


Por tanto hablamos de un poeta que tampoco encaja al cien por 
cien con los estereotipos del poeta del siglo XX, y más estaría a 
tono con autores de otras épocas. Un poeta, si cabe, que podría 
denominarse como moderno, pero en su sentido antiguo. Por eso 
estas poesías completas que aquí nos ocupan están editadas a la 
manera antigua, colocando los poemas unos detrás de otros, todos 
seguidos. El índice de primeros versos es mucho más importante 
que el índice de títulos, ya que en la mayoría de los casos los poe- 
mas están escritos sin título. Los poemas se presentan en riadas, 
en tiras estróficamente perfectas y pulidamente medidas, siendo 
cada una un fragmento autónomo, articulados por el tono o a 
veces por el tema. Por eso también el cultivo del romance será la 
gran baza estrófica que le acompañará, aunque no la única, duran- 
te toda su larga e intensa trayectoria, pues parafraseando a Juan 
Ramón Jiménez, su maestro (aunque inevitablemente con él el de 


7 Nigel Dennis, op. cit., p. XXL. 
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Moguer también se peleó), el romance es el río de la lengua caste- 
llana, río en el que pueden circular caudales poéticos como éste. 
El romance presenta una estructura idónea para el sentir poético 
de Bergamín. La fuerza se va canalizando en tiradas, en riadas. Y 
cuando esta poesía no nace del romance suele presentarse arro- 
manzada, lo cual podría convertirse en una característica fija en el 
conjunto de todas sus composiciones. El romance, por tanto, en 
sus diferentes versiones O variantes para encauzar una corriente 
que sería difícil de definir o atemperar, pero que es constante y 
serena, al modo garcilasiano de «tempestad serena». 


Si la sombra no fuese más que sombra 
y el eco sólo eco 

no sería la llama luminosa 

ni sonoro el silencio. 


No tendría la voz por la palabra 
corporeidad de tiempo; 
ni la luz por su clara transparencia 
lejanía de sueño. 

(p. 520) 


Hay una fuerza que va más allá de todo y que nos empuja a 
seguir viviendo, a seguir creando y a seguir resistiendo. Así 
comienza Esperando la mano de nieve, publicado en 1982, negán- 
dose a aceptar —aunque ya lo tiene bastante asumido- que le 
queda muy poco por vivir. La certeza de que la palabra es materi- 
al, «corpórea», le asegura cierta estabilidad, y es la poesía el canal 
que utiliza, por donde se trasvasan sus esperanzas más íntimas. 

Sea como sea, y al margen de cuestiones retóricas en las que no 
queremos —-ni podemos abundar, aunque éstas no dejen de pre- 
sentar rasgos explicativos globales de la poesía bergaminiana 
(recordemos que la forma va ligada indisolublemente al conteni- 
do ya que más que desarrollarse aisladas se presentan unidas en 
una estructura, en sentido bajtiniano), y particularmente en el 
contexto de ese magma poético vital que él representa; sea como 
sea, decimos, en las casi novecientas páginas de poemas, hay 
muchas composiciones que nos llaman la atención y resultaría 
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difícil quedarse con alguna. Pero vamos a tener que ir eligiendo 
unas cuantas para ir ilustrando diferentes aspectos de esta vasta 
obra, de amplio alcance, aunque el estudio y comentario textual 
podría dar al menos para tres o cuatro tesis doctorales. Este 
poema, porque va titulado y por el significado del título, podría 
desgranarnos unas cuantas ideas claves: 


ARTE POÉTICA 


No dejes de escuchar el canto oscuro 
que es cadencioso eco 

de la palabra, dilatada sombra 

que cobija el silencio. 


Porque el «decir de amor» de la poesía, 
antes de «trasmutar el pensamiento 

en sueño», es una música que lleva 
otra música dentro. 


Toda forma es la forma de otra forma 
que escapa de sí misma para serlo 

y acompasa su paso con el paso 
huidero del tiempo. 


Por eso el corazón, con el latido 
de la sangre, a tu verso 
le da el ritmo sonoro y luminoso 


de su estremecimiento. 
(p. 402) 


Son muchas las poéticas de Bergamín, desperdigadas en cientos 
de páginas de manera implícita, pero ninguna explícita como ésta, 
escrita a comienzos de los años setenta, es decir, en pleno cénit o 
«madurez» de su febril etapa poética. Es muy significativo este 
poema, por todo lo que encierra y aclara de la reflexión poética 
bergaminiana. El aliento que lo impulsa es de índole humanista, y 
el hombre se encuentra en el centro de todas sus reflexiones. 
Como buen marxista, de formación filosófica humanista, Berga- 
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mín coloca sus preocupaciones al lado de lo humano. Por un lado, 
una proyección espiritual le impulsa a superarse interiormente, de 
manera íntima, pero por otro, la solidaridad será el lazo que laza 
hacia sus inquietudes sociales. 

No podemos dejar de recalcar que el componente idealista de 
la poesía bergaminiana es muy alto. Ya la crítica se ha ocupado de 
este aspecto sobradamente. Como no podía ser menos, en un 
pocta con raigambre espiritualista, tan anclado en la tradición (y 
la tradición de la poesía española es idealista salvo rarísimas 
excepciones), la búsqueda de lo inasible, de lo misterioso, sólo 
puede ir de la mano de la especulación. Y «especular» viene de 
speculum, espejo en latín, como bien se sabe. Quien se mira en un 
espejo sólo ve el reflejo de uno mismo (si no es un vampiro). Ber- 
gamín, a través de sus continuas elucubraciones poéticas —que 
poseen un alto grado de dialéctica paradójica, como no podía ser 
menos en un pensamiento que aspira a solucionar problemáticas— 
sólo pretende dialogar consigo mismo, entablar un diálogo que lo 
salve de la soledad a la que se ve abocado, el aislamiento social en 
el que ha entrado, como hemos dicho, por sus posición ideológi- 
co-política irreductible. Y sí, claro, también nosotros lo que aquí 
intentamos hacer cuando hablamos de José Bergamín —sirva no 
como justificación sino como explicación— no puede ser otra cosa 
que especular, someter las inestables ideas a un continuo juego de 
espejos, ponerlas y contraponerlas. Curiosa paradoja el que una 
palabra que expresa el dinamismo interior (la consciencia, el com- 
plejo mundo de la abstracción) tenga su origen en algo que no es 
sino la pura reproducción pasiva de aquello que la luz transpor- 
ta." Pero no olvidemos que cuando se trata de poesía, cualquier 
experiencia de este tipo que podríamos calificar como metafísica, 
se vuelve metapoética, ya que con las palabras se invierte la rela- 
ción. La poesía posee un componente material fundamental, y hay 
que tener en cuenta que en el poema que acabamos de reproducir 
las referencias sensibles son la nota dominante, las que marcan la 
pauta de lectura. A partir de una lectura sensualista podríamos 


$ Ver Lledó, Emilio (2001): En el origen de la corporeidad, Colección Espada 
de luz, Instituto Alhambra, Granada, 2001, luego reproducido en Lledó, Emi- 
lio (2005): Elogio de la infelicidad, Valladolid, Cuatro editores, 5* ed., 2006. 
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encontrar la dialéctica idealismo/materialismo, básica, y que es la 
matriz de muchas de las derivaciones que se hallan en esta poesía. 
No se trata de una lectura corporal de su poesía sino de las rela- 
ciones que aparecen a través de las correspondencias entre lo ideal 
y lo material, lo que pertenece a la abstracción o especulación y lo 
que atañe a la empiria o experiencia. La poesía de José Bergamín 
es así sencilla y cercana, humana, sin dejar de aspirar a la comple- 
jidad más absoluta y distante, sobrehumana. Respecto al sensua- 
lismo —vuelta de hoja y de tuerca del humanismo ya citado- 
habría que recordar lo que dice Jorge Sanz Barajas: 


No es difícil leer a Bergamín si se parte de esta premisa: otros ojos. Más 
bien diría: hay que aprender a leer -no sólo a Bergamín sino a muchos 
otros— con el cuerpo entero, leer con los oídos, la boca, el pulso, el sistema 
nervioso, la razón con la que bailan nuestros pies. A Bergamín le pasa que 
exige la máxima concentración en uno mismo y nada más, por eso me aco- 
modo, porque hay que prestarle toda la atención [...J? 


Si leyéramos el «Arte poética» que hemos reproducido a través 
de las coordenadas que atañen a los sentidos, hallaríamos la pro- 
fundidad y autenticidad de un sentimiento humano, de una aspl- 
ración y de una proyección que alcanza en todo punto a la confi- 
guración racionalista del hombre. Porque la poesía es sentimiento 
transmutado en palabras, canalización a través de las palabras de 
los sentimientos, y no otra cosa, no una recreación sin sentido de 
las formas sino una forma que posee el sedimento de su conteni- 
do. El verso «Toda forma es la forma de otra forma / que escapa 
de sí misma» no puede ser más cierto, en este caso, si nos atene- 
mos a lo incognoscible de la realidad y a nuestra estupefacción 
ante sus paradojas. No nos encontramos ante un poeta que alar- 
dee de una palabra poética extraña, vanguardista o rompedora 
porque él precisamente vio de cerca las vanguardias históricas y 
las trató de tú a tú en sus libros juveniles o de primera madurez. 
El caudal sereno y rebosante, de su poesía, y que comienza a sur- 


? Jorge Sanz Barajas, «Como quien oye llover. El pensamiento musical de José 
Bergamín», en «José Bergamín, el esqueleto de la paradoja», número mono- 
gráfico sobre José Bergamín de Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultu- 
ra, n. 46, Barcelona, abril-mayo, 2001, pp. 47-48. 
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gir a partir de los años sesenta, tiene una inquietud más humana, 
más en relación con su propia experiencia biográfica y vital, No es 
una experiencia literaria. Si la escritura es donde el escritor se 
vacía, en Bergamín esta frase no puede ser más cierta. Y el final de 
este poema sólo puede resolverse con el «estremecimiento», derl- 
vado del «corazón», del «latido de la sangre», y de la lectura que 
de todo lo humano hace el «verso» que da «ritmo sonoro y lumi- 
noso» para sobrecogernos. Lo humano trascendido, como se ha 
dicho muchas veces de la poesía de Bergamín, pero no una tras- 
cendencia ingenua o metafísica pacata, sino un buscar en la iden- 
tidad del ser, en lo que nos atenaza como seres humanos, en las 
arenas movedizas. 

Sin duda que, en este sentido, la mayor preocupación del hom- 
bre es la muerte, su propia desaparición. Asumida sin tragedias, 
todo se reduce a una espera. El poeta como todos los hombres 
conoce su destino, un destino que nos acompaña en silencio. Es, 
por tanto, una espera que hay que rellenar a veces de manera filo- 
sófica, otras de manera más lúdica, pero en cualquier caso la espe- 
ra de un sujeto —el que encarna Bergamín— que no se resigna a 
vivir o disfrutar sin intervenir en la realidad. Esta poesía es una 
viva muestra. Leamos por ejemplo cómo van asediando estas pre- 
ocupaciones sobre la muerte al poeta en un libro capital en su tra- 
yectoria como es Hora última, publicado póstumamente en 1984: 


Si le temes a la muerte 

no es porque temes a Dios 
ni al Diablo: lo que temes 

es muchísimo peor; 

temes no encontrar en ella 
a ninguno de los dos. 


(p. 815) 


Más conciencia sobre nuestro propio vacío tras la muerte no 
puede haber, pero estas palabras, viniendo de quien vienen (de un 
creyente), cobran más valor, ya que son las que escribe alguien 
desahuciado de la vida de los hombres durante el último tercio de 
su vida, que cada vez ha estado más arrinconado, y que poco a 
poco ha ido eliminando cualquier signo de trascendencia sobre- 


85 


humana a la vida, apegado con amargura a la realidad triste que le 
ha tocado vivir. En Velado desvelo, publicado en 1978 y escrito en 
el trayecto final de su vida, se puede leer en su composición in1- 
cial, que da título al libro: 


Se han perdido en la noche de tu alma 
las sombras y los ecos 

del fuego llameante de una voz 

que se apagó en el tiempo. 


Se han perdido en tu noche solitaria 
olvidos y recuerdos 

como la muchedumbre de los astros 
que se pierde en el cielo. 


Y en tu vacío corazón oscuro 
se pierde el pensamiento 

para darle a tu sueño pesaroso 
su velado desvelo. 


(p. 459) 


No se puede ser más explícito a la hora de exponer, el poeta, su 
predisposición anímica. Alguien que había estado en el centro de 
la vida intelectual y cultural de España y que andando el tiempo 
acabó, viejo y cansado, olvidado de todos y de todo. Viejo y can- 
sado, pero con la poesía como arma para sobrevivir frente a las 
iniquidades de la vida. El poeta posee ya pocas certezas excepto su 
propia intuición por la poesía, la llama que lo alimenta y lo man- 
tiene en vigilia mientras el mundo a su alrededor duerme. Duer- 
me o se hace el dormido, lo cual es lo mismo para lo que quere- 
mos significar. Se derrumba. 

En fin, podríamos hacer nuestra una célebre frase de Cervan- 
tes, tan admirado por Bergamín: «Puesto ya el pie en el estribo / 
con las ansias de la muerte, / gran señor, ésta te escribo [...] el 
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con 
todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir», para 
aplicársela a nuestro escritor. Y desde luego pocos testimonios o 
citas podrían acoplarse mejor al itinerario literario y vital ejemplar 
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de José Bergamín, quien no cejó hasta el último minuto de buscar 
su propia luz, la que habría que acompañarle hasta el último 
momento. Su luz, que era su poesía, tan buscada. Hora última 
parece que ha sido escrito desde el otro mundo, y no es una adu- 
lación sino una impresión. Los poemas van descubriéndonos una 
realidad antes no vista. 


El amanecer es triste 
porque es el amanecer: 
día que quiere nacer 
y noche que le resiste. 


Agonía que persiste 

en serlo, para saber 

en lo que serlo consiste. 
Triste, triste, triste, triste. 


(p. 801) 


Magnífico remate de copla (otra de sus estrofas favoritas) para 
un final —el biográfico- que nuestro autor no se merecía, desde 
luego, aunque también es verdad que lo que en ningún momento 
se mereció fue una España que cerró los ojos a la historia, a su 
propia historia y le dio la espalda a sus protagonistas, a los que 
lucharon por la democracia y la libertad y se dejaron la piel. Ante 
la necedad de la historia, el viejo Bergamín se encerró más en sí 
mismo y se volvió más necio aún. José Bergamín fue un utópico 
honesto, hombre de acción, que tuvo que torear muchas veces las 
embestidas traidoras de la historia. Y así, frente al espejo, frente a 
su propia vida trazada a través de la honestidad y la lucha, frente 
a esos reveses que tuvo que capear arrosamente, al final de sus días 
se encontró muy triste y muy solo, pero con una esperanza últi- 
ma: que le sobreviviera su poesía, la cual mo le habi abandonado 
en ningún momento. Desde luego que ese objetivo lo consiguió y 
hoy podemos leerle con plenitud vital, con asombro y con admi- 
ración por lo que es capaz de trasladarnos, por lo que es capaz de 
conmovernos € 
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Hortensia Campanella 


Ya a los catorce años José Bergamín tenía claro su destino de 
escritor. A esa edad, solía contar, sintió la atracción de la escritu- 
ra, pero también la fiebre ácrata por la política. ¿Cómo alguien tan 
obsesionado por la reflexión y por la expresión poética, alguien 
que sentía el pulso de la palabra como decía María Zambrano, «la 
palabra que emana inagotable, que se destila como de una heri- 
da»— pudo quedar tan completamente atrapado por la política, 
hasta el momento mismo de su muerte? La respuesta está en la 
historia de España durante el siglo XX y en la peculiar manera de 
mirarse en ese espejo que tuvo el escritor. Este jovencito de clase 
alta, destinado a las leyes y a la cultura por formación y por incli- 
nación, tenía cerca, en la figura del padre, un hombre de la Res- 
tauración, las claves de la vida política. Ya en la vejez, cuando lo 
conocí, gustaba de afirmar que si bien su padre era monárquico en 
su quehacer público, como ministro de la Gobernación, como 
consejero de la Reina, él creía que había sido republicano de cora- 
zón. Como abogado, había defendido a muchos republicanos y el 
joven José, que le acompañaba a las cárceles como pasante, oyén- 
dolos hablar, sintió un impulso ideológico que se convirtió en 
compromiso. Este lo llevó a la conspiración durante la dictadura 
de Primo de Rivera, al activismo durante la 11 República, a la 
entrega total en la Guerra Civil, y a una militancia fuera del tiem- 
po y las circunstancias desde el exilio hasta el regreso, mientras 
afrontaba cualquier sacrificio, incluso el silencio sobre sus artícu- 
los y opiniones en plena democracia. 

Toda la vida de Bergamín fue un devenir perfectamente acorde 
con sus definiciones paradójicas. «Yo me equivoco; toda mi vida es 
una equivocación, pero no me arrepiento de nada», me dijo menos 
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de un año antes de morir, como balance vital. Una y otra vez dis- 
frutaba de la contradicción, como había dicho mucho tiempo 
antes: al igual que Mefistófeles «yo soy aquel que negándolo 
todo, todo lo afirma». Y coherentemente, había subtitulado 
«Cruz y Raya»: Revista de afirmación y negación. La misma 
María Zambrano, muy cercana a su trayectoria, lo describió 
como alguien a quien «nada le queda sin percibir, y así, la burla 
le es inevitable, pues que ve a un mismo tiempo los dos —por lo 
menos los dos— rostros de la pretendida realidad. Ve la realidad y 
su pretensión, su falacia. Ve la realidad y la irrealidad que la devo- 
ra; el hueco tras la máscara sin que la máscara desaparezca ni se 
haga irreconocible». 

De conspirador en diciembre de 1930, cuando pudo escapar 
vestido con la sotana de un cura que lo protegió, a Director Gene- 
ral con Largo Caballero, «aquel maravilloso albañil madrileño», 
según el escritor. Y él, que desde antes de los 20 años participaba 
en las tertulias literarias, fundador con Gómez de la Serna de la 
del café Pombo, frecuentador de la de Benavente y Valle Inclán en 
el Gato Negro, de la de Alfonso Reyes en el Hotel Palace, me 
dice: «Azaña me conocía desde niño, pero como no me llevo bien 
con los intelectuales no me fui con él, y además, ¡era el Ministro 
de la Guerra!» Aunque sobre su admiración y cariño por Azaña 
no caben dudas, he ahí un ejemplo de la línea sesgada que adop- 
taba su mirada ante la realidad, siempre dudando y siempre com- 
prometido. Tal como reza uno de sus aforismos de La cabeza a 
pájaros: «El péndulo no está nunca dudoso: está siempre dudan- 
do. Dudando con fe: con exactitud, con seguridad». José Esteban 
ha contado en un prólogo de 1981* una escena en la que un amigo 
le dice al escritor: «Si Azaña no fuera Azaña sería su mejor cola- 
borador en Cruz y Raya», y Bergamín le contesta, «No, sería su 
mejor director». Así, una y otra vez dio pruebas de la coherencia 


! Todas las declaraciones de José Bergamín fueron hechas a la autora entre 
1979 y 1983. 

2 Prólogo a José Bergamín. Poesías casi completas. Alianza Editorial, Madrid, 
1980, p. 8. 

3 José Bergamín, El cobete y la estrella y La cabeza a pájaros. Edición de José 
Esteban. Cátedra, Madrid, 1981. 
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de su pensamiento literario proyectado, sin embargo, sobre un 
accionar político e intelectual que muchos no han comprendido e 
incluso han enjuiciado. Antonio Muñoz Molina, en su novela La 
noche de los tiempos (2009), crea un personaje Bergamín como un 
comisario político frío y despiadado, capaz de decir: «O somos 
pueblo o no somos nada, residuos de especies destinadas a pere- 
cer» para explicar de manera maniquea los excesos del lado repu- 
blicano. 

Sin duda, a pesar de sentirse en el compromiso de ser un hom- 
bre de acción, fue su intelecto lo que lo colocó en la historia de 
España. Ya en El cohete y la estrella, cuyo subtítulo es Afirmacio- 
nes y dudas aforísticas, lanzadas por elevación, y tan temprano 
como en 1923, decía: «Sé apasionado hasta la inteligencia», y se 
puede afirmar que él mismo lo consiguió, tan apasionado, tan 
inteligente, tan dual. 

Como tantos españoles, intelectuales o no, él consideraba que 
había tenido dos vidas: hasta la guerra civil y después. Ese atroz 
corte fue una herida abierta en su conciencia y en su memoria. 
Hasta 1936 ya había desarrollado buena parte de su obra aforís- 
tica (original, y desconcertante para muchos), también una 
importante labor crítica cimentada en su cultura literaria, exten- 
sa y variada, a la par que ensayos ya reunidos en libro; sin men- 
cionar la obra poética, como sus célebres sonetos. Por si eso 
fuera poco, su impulso agitador lo llevó a una importante labor 
de editor, colaborando, además, en las revistas importantes y 
fundando otras que resultaron claves para la difusión de la obra 
de autores extranjeros y españoles y para la presentación de 
jóvenes poco conocidos, sin que la generosidad de Bergamín 
tuviera en cuenta origen o circunstancias, como lo demuestra la 
publicación de Abril, de Luis Rosales, o del auto sacramental 
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, de 
Miguel Hernández. 

S1 bien es cierto que durante el exilio escribió numerosos artí- 
culos y las principales obras de teatro de su producción, ese trans- 
currir de la España peregrina, como acertadamente bautizó a un 
hecho histórico y cultural tan dramático, fue un camino de per- 
sistencia, sacando fuerzas de aquel crisol literario y político, y fue 
también la proyección de una influencia casi involuntaria sobre 
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generaciones ansiosas de conocer a las figuras de aquella Repúbli- 
ca Española, vencida pero no borrada. Así, América Latina, desde 
México hasta Argentina, desde Cuba y Venezuela hasta Uruguay, 
se nutrió de pasión y sabiduría española. Y aquellos que habían 
llorado junto a la radio la traición a la República, pudieron ser dis- 
cípulos de los protagonistas, y luego entregar a su vez a sus alum- 
nos, que éramos nosotros, la generación siguiente, el testigo de 
una cultura que languidecía en el solar materno pero florecía y se 
reproducía en esos países, lejanos en quilómetros, pero palpitan- 
tes de interés. Este es un ejemplo para quienes en los últimos 
tiempos cultivan la amnesia: no hay elección posible, la memoria 
se nutre de amor y de admiración, de gratitud y de respeto. Así, 
mis profesores nos introdujeron en aquella cultura literaria y polí- 
tica de un modo natural y persuasivo, mediante el sentimiento, la 
lucidez y el conocimiento. 

El exilio primero de Bergamín en México fue un período toda- 
vía lleno de pasión creadora, de ganas de luchar, tanto en su obra 
más personal (publica el tercer tomo de Disparadero español, y 
otros libros, como Detrás de la cruz, El pozo de las angustias, El 
pasajero. Peregrino español en América), como en su tarea como 
editor en Séneca, o dirigiendo la revista «España Peregrina». La 
muerte de su mujer en 1943, una grave enfermedad de su hija y el 
final de la guerra mundial sin que se avizorara el retorno de la 
democracia republicana que él tanto anhelaba, fueron golpes deci- 
sivos para ahondar el escepticismo y la soledad de este hombre 
que recién llegaba a los 50 años. El traslado a Venezuela, junto a 
su hermano arquitecto que vivía allí, no fue una decisión estimu- 
lante. Y recién cuando descubrió el ambiente más propicio de 
Uruguay, pudo reafirmar uno de sus lemas favoritos, el verso de 
D”Annunzio: «lo nacquo ogni mattina». 

Ese renacer diario fue la fuerza que iluminó el período de su 
primera residencia en Uruguay (1947-1954) en el que ejerció una 
gran influencia, especialmente en las generaciones más jóvenes, y, 
sobre todo, se sintió feliz por primera vez en años. Casi tres 
décadas después me dijo: «por la manera como el país me adop- 
tó, por el contacto con esa vida cultural en efervescencia, no 
europea, sino tan universal, me siento completamente uruguayo. 
Para mí era volver a una España ideada, a una España que no ha 
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existido nunca, por eso Uruguay es la nostalgia mayor que 
tengo». La plena constatación de esos sentimientos la tuvo en 
1963, cuando luego de muchos años de esa primera estadía en 
Montevideo, luego de haber vivido un período complicado en 
España, debió asilarse en la embajada uruguaya y retornar breve- 
mente al país sudamericano: «la emoción que sentí al llegar era 
exactamente la misma emoción que había sentido al volver a 
España por primera vez después de veinte años. Entonces me di 
cuenta de que lo que importa no es que vuelvas a la patria, sino 
que tú vuelves al lugar donde has tenido una vida sentimental y 
emocional plena». 

Indudablemente se estableció una relación especial entre el 
maestro que llegaba a dar clases a la Universidad con el expreso 
COMPromiso de no ejercer de «verdadero» profesor, fiel a su doc- 
trina de «defensa del analfabetismo», y los jóvenes escritores, 
muchos de los cuales apenas pasaban los veinte años, pero que ya 
se sentían pertenecientes a una generación literaria. Formaban 
parte de la que luego sería llamada «generación del 45» o «gene- 
ración de Marcha» o «generación crítica»: Ángel Rama, Ida Vita- 
le, Amanda Berenguer, José Pedro Díaz, Guido Castillo: Carlos 
Maggi, Manuel Flores Mora y varios más. Esa relación partía de 
una paradoja inicial que seguramente a él le entusiasmaba: la tra- 
dición cultural uruguaya se cimentaba en la defensa a ultranza de 
la escuela como instrumento de integración y avance social, sus 
intelectuales eran mayoritariamente agnósticos y socialistas, y el 
país había desterrado la fiesta de los toros varias décadas antes de 
la llegada de este comunista católico amante de la tauromaquia. 
Pero enseguida se estableció una vinculación de amistad y admi- 
ración que se fortaleció alrededor de mesas de café o tertulias en 
las casas de estos jóvenes, donde Bergamín les abría horizontes 
literarios que luego se verían reflejados en buena parte de la obra 
de muchos de ellos. No es de extrañar esa influencia. Bergamín 
fue un hombre plenamente ganado por la literatura; su conoci- 
miento de autores y obras iba más allá de la erudición, era una 
vivencia renovada en la cita y en la referencia hacia otras obras y 
autores. Clásicos, maestros o contemporáneos son compañeros de 
pensamiento y sensibilidad, tal como vemos en textos todavía 
juveniles como «El disparate en la literatura española» o en ensa- 


93 


yos de gran ambición a pesar de su carácter fragmentario, como 
«Beltenebros o de la naturaleza y figuración fronteriza de la poe- 
sía». Y aún allí donde el juicio puede ser discutible o poco com- 
prensible, el mismo se asienta en un conocimiento profundo de la 
tradición literaria y en la búsqueda de una significación que pueda 
ser transmisible. En fin, a pesar de sus afirmaciones, su posición 
era la de un maestro y así fue considerado. 

También se relacionó en Uruguay con escritores de otras gene- 
raciones como Francisco Espínola o Felisberto Hernández («sus 
cuentos me gustan más que los de Borges, son menos cerebrales, 
menos retóricos, tienen una bella sensualidad»). Volvió a encon- 
trarse con Julio J. Casal, en cuya revista Alfar había escrito en su 
período gallego y lo hizo ahora también en su renacimiento mon- 
tevideano, y con un artista ya consagrado como Joaquín Torres 
García, hacía un tiempo retornado desde Cataluña, cuyo taller era 
un verdadero lugar de encuentro. «El contacto con ese mundo fue 
importantísimo para mí, fue una vida nueva». Y aunque él siem- 
pre fue discreto, se sabe que también experimentó un renacer sen- 
timental. 

Como a lo largo de toda su vida, tampoco en Uruguay Berga- 
mín se encontró con la unanimidad del entorno. Un sector de la 
«generación del 45», los más cercanos al semanario Marcha y a la 
revista Número, como Mario Benedetti, Emir Rodríguez Mone- 
gal, Idea Vilariño, se mantuvieron alejados, si no críticos, del 
intelectual y de la persona. Obviamente, también hubo un entor- 
no conservador que lo anatemizaba como comunista. Pero tal 
vez el peor episodio lo vivió con una compatriota, como él ex1- 
liada. La gran actriz catalana, Margarita Xirgu, había sido invita- 
da a crear un teatro oficial uruguayo, la Comedia Nacional, naci- 
da en 1947, y dirigía un elenco de creciente prestigio. A finales de 
1949 se produce un brusco desencuentro entre Bergamín y la 
actriz al negarse ésta a estrenar La niña guerrillera, obra de su 
primer exilio en México, publicada por Manuel Altolaguirre en 
1945. La descalificación ideológica de la obra por parte de Xirgu 
no hizo más que enrarecer el intercambio de opiniones que cobró 
estado público en la prensa montevideana, asegurándose por 
parte de muchos que la misma se debía a que la actriz buscaba la 
autorización del régimen de Franco para retornar a España, cosa 
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que nunca consiguió.* Como consecuencia de este distancia- 
miento se produjo otro episodio muy ilustrativo de la carga emo- 
cional que acompañó la presencia del exilio español en los países 
latinoamericanos. 

El escritor uruguayo Enrique Amorím, gran animador cultural 
en el Río de la Plata, con iniciativas de mucho calado y significa- 
ción política gracias, al mismo tiempo, a su fortuna familiar, a su 
personalidad carismática y a su ideología comunista, impulsó el 
levantamiento de un monumento a Federico García Lorca, que 
resultó ser el primero en todo el mundo, Amigo del poeta grana- 
dino, su acompañante en el viaje que había realizado aquel a Mon- 
tevideo y Buenos Aires en 1932, su idea fue levantar a orillas del 
río Uruguay un muro, con un espejo de agua al pie, en el que 
mandó grabar los versos de Antonio Machado: «Labrad ami- 
gos/de piedra y sueño en el Alhambra/ un túmulo al poeta/sobre 
una fuente donde llore el agua/ y eternamente diga:/ “El crimen 
fue en Granada, en su Granada». En diciembre de 1953 estaba 
prevista su inauguración con la participación de Bergamín, de 
Margarita Xirgu y del conjunto de los exiliados ios La 
anterior polémica rebajó notablemente el alcance del homenaje 
del que se retiró Bergamín por las críticas de sus compatriotas a lo 
que les parecía una utilización partidista del nombre de García 
Lorca. 

En esos momentos se separan los caminos de estos dos espa- 
ñoles peregrinos, Margarita Xirgu morirá más tarde en Uruguay 
y allí está su tumba, y Bergamín empieza un acercamiento a Espa- 
ña con un breve intervalo previo en París. Vivirá en Madrid desde 
1958, pero ese fue un período demasiado riesgoso para quien no 
puede dejar de opinar, y una protesta en 1963 ante el entonces 
ministro Fraga Iribarne provocará su expulsión; será entonces 
cuando se asile en la embajada uruguaya, temiendo por su liber- 
tad. 

Pasando antes por Montevideo, llegó a París por segunda vez, 
sin documentos y contraviniendo todas las leyes internacionales, 


* Para un análisis exhaustivo de estos episodios y en general de los años de 
Bergamín en Montevideo, véase Rosa María Grillo, José Bergamín en Urnguay, 
una docencia heterodoxa, Cal y Canto, Montevideo, 1995. 


95 


gracias a la amistad del gobierno uruguayo por un lado y del 
entonces ministro André Malraux, su gran compañero de diálo- 
gos, por otro. 

Esa época enfrenta al escritor con un espejo vacío. Son 
momentos de incertidumbre que él irónicamente bautiza como 
«la época del fantasma». En la documentación provisional que le 
dieron en Francia, en la Carte de Séjour que se renovaba anual- 
mente decía: Nacionalidad: «a determinar». La vivienda que le 
habían asignado era en un Palacio del Marais casi deshabitado, 
donde él deambulaba sintiéndose fantasma y casi invisible, y hasta 
bromeaba con la idea de que de ese modo correspondía a la gene- 
rosidad francesa, proporcionando a ese espléndido palacio el fan- 
tasma que le faltaba. 

Cuando en 1970 regresa definitivamente a España, cree que 
dejará aquella condición para entrar por fin en la realidad españo- 
la. Pero ahora, como queda dicho en los artículos que publica en 
Sábado Gráfico, se encontrará con «el espejo de Narciso», porque 
cada uno es dos, y porque España remite, una y otra vez, como 
señalaba Unamuno y también Antonio Machado, a la España «cal- 
nita» y también a la «abelita». Aunque él creía que hay muchas 
Españas, también que cada una de ellas son dos. En esta época, sin 
embargo, se esquiva cuidadosamente la mención de las dos Espa- 
ñas como un modo de restañar heridas, de conseguir una transi- 
ción pacífica. Y entonces se da cuenta de que es ahora cuando ver- 
daderamente se ha convertido en fantasma: no existe, no debe 
existir para evitar recuerdos molestos. Se siente exiliado en su pro- 
pla patria y su respuesta es el aislamiento. «Por eso vivo en una 
azotea», decía refiriéndose a su pequeño refugio en una sexta 
planta sobre la Plaza de Oriente, «pero la soledad a solas no me 
gusta. Para estar solo necesito que haya alguien en la habitación 
de al lado. Cuando era joven no toleraba la soledad del campo. 
Recuerdo que una vez que hablé de esto con Malraux, me dijo que 
para vivir en el campo hay que creer en Dios. Y yo no creo en 
Dios, creo en Cristo». 

Ese imperativo de la fe, trasladado tempranamente a la poesía, 
provocó en 1937 el asombro de Antonio Machado, quien, ante los 
Tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar, dijo que en ellos 
«parecen latir todavía las más vivas arterias de nuestro mejor 
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barroco literario». De la soledad, de la angustia de la soledad, han 
surgido los mejores poemas de Bergamín. «Casi todos los poemas 
los he escrito de madrugada. Una vez, en 1951 o 52, descubrí que 
compartía con Picasso la angustia de la madrugada. Porque gene- 
ralmente, lo mismo en el hombre que en los animales, las angus- 
tias son crepusculares, pero yo soy crepuscular de madrugada. 
Picasso tenía mucho miedo a la muerte y cuando se despertaba de 
madrugada angustiado, tenía papel y lápiz al lado de la cama y 
escribía poemas. Unamuno hacía lo mismo. Yo tendría que pintar 
en mi insomnio matinal, pero como no puedo, me desahogo escri- 
biendo en verso. Á una edad en la que no se puede resucitar tan 
fácilmente, la angustia se pasa imaginativamente y sobre todo 
OS Porque para mí todo arte, pero mucho más el arte 
literario, es esencialmente música». Al hablar del arte en la prime- 
ra página de La música callada del toreo, Bergamín se refiere a «la 
música para los ojos del alma y para el oído del corazón; que es el 
tercer oído del que nos habló Nietzsche: el que escucha las armo- 
nías superiores». Y en ello se reconocía discípulo de Bécquer, con 
su música tan sencilla y su fórmula de la rima. Y cuando no usa la 
rima, usa el soneto: «El soneto es para mentir con sinceridad y la 
rima, para ser sincero». Retornando al juego de espejos, Bergamín 
contiesa que siempre fue sincero y mentiroso a la vez porque para 
él la mentira nunca es lo contrario de la verdad, es inseparable de 
la verdad. Entonces, en este sentido, la mentira no es el error ni el 
engaño. Y recuerda muy seriamente una coplilla propia que dice: 
«la verdad es la verdad solo cuando la mentira la parte por la 
mitad». 

Los últimos años de vida de Bergamín cierran cíclicamente, a 
mi juicio, una descripción que él mismo había hecho de su evolu- 
ción ideológica. El había señalado las distintas etapas de su vida 
empezando por una temprana juventud anarquista, una profunda 
conversión al catolicismo, en el que siempre insistió en su obse- 
sión por la figura de Cristo, y por último, una apropiación teóri- 
ca y práctica del marxismo. Á estas fases yo agregaría una culmi- 
nación de nuevo ácrata, no tanto por sus definiciones ideológicas, 
que fueron de un marxismo de apoyo a ETA como último reduc- 
to de la «pureza», sino por su actitud sentimental de ruptura con 
la nueva realidad de consenso, y de cólera ante la general acepta- 
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ción de la monarquía. En último término, la definición de su pos- 
tura final que me comunicó cuando decidió vivir en el País Vasco, 
era nuevamente una paradoja perfectamente coherente con su 
vida, pero difícilmente asumible por los movimientos políticos 
más mayoritarios: «ahora soy vasco porque lo único que queda en 
España de español es el País Vasco». Era, como escribió Francis- 
co Umbral, un escritor sin sitio, yo diría más, un escritor republi- 
cano español sin sitio. 

Del punto de vista de su disponibilidad intelectual mantuvo 
hasta cas1 el momento de su muerte el rasgo que le había recono- 
cido muy tempranamente Azorín: «Maestro de gran parte de la 
juventud española...». Su casa siempre abierta, su disposición a 
participar -se presentó a las elecciones a senador con el Partido 
Izquierda Republicana en 1979-, su actitud provocadora que lo 
llevó a los tribunales por delitos de opinión en una democracia 
todavía insuficiente, su intransigencia desde la fragilidad de la voz 
y la figura, lo mantuvieron en la primera línea de la actualidad 
política y literaria como un testigo incómodo, pero lejano del 
ruido de los españoles («los españoles no son fanáticos, son foné- 
ticos, su expresión es el grito»). 

Murió un mes después de su gran amigo Luis Buñuel, con 
quien había compartido vida en México, y a quien le había rega- 
lado un título emblemático, El ángel exterminador, con la misma 
generosidad que mucho antes le había regalado a Alberti el famo- 
so Cal y canto. Y él, que toda su vida se había sentido «espejo, 
sombra y eco de la muerte», al fin pudo traspasar esa línea que en 
su poesía parece ansiar: 


Me iré pronto de mí 

Y sin saber adónde. 

Estoy esperando oír 

Esa música, ese canto. 

Ese cantar melodioso 

Que va a venir tan callando. 


José Bergamín fue una figura única dentro de lo que casi todos 


llamamos Generación del 27, pero que él, con su sensible acierto 
para los nombres llamaba «Constelación republicana». Por la 
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variedad de sus empeños, por la originalidad de su pensamiento y 
de su expresión (en 1981 Fernando Savater lo citaba como «tal vez 
nuestro mejor prosista vivo»), por la temblorosa intuición de su 
poesía, merece un recuerdo que en estos casi treinta años transcu- 
rridos desde su muerte, ha sufrido un descaecimiento injusto, 
fruto de un comprensible desconcierto ante sus últimas posicio- 
nes políticas, pero también de enjuiciamientos hipócritas. Es su 
obra la que nos debe convocar, aquella cuya esencia define tan 
bien María Zambrano: «viviente historia, viviente memorla», 
aquella que nos ilamina con la paradoja y con el reflejo de espe- 
jos oblicuos, que nos van mostrando a nosotros mismos y al 
mundo, y a nosotros en el mundo, lo cual para él es la realidad 
finita y trascendente como imagen especular: 


«Por debajo del ensueño de la vida 
no es sueño el de la muerte: 
es despertar del alma que dormía». 


Y en cuanto a su trayectoria humana, más allá de la arbitrarie- 
dad de sus emociones —tierno y refinado con sus amigos, duro e 
irritable con el oponente, Bergamín guió siempre sus actos por 
pulsiones ideológicas en las que no cabía el interés egoísta, y en 
especial por lo que él creyó referentes éticos insoslayables: 


«La muerte que me espanta 


no es la que nos pudre el cuerpo, 
es la que nos pudre el alma». 


99 


Jaime Gil de Biedma 
y el juego de hacer 
versos 


Álvaro Salvador 


LA EDITORIAL GALAXIA GUTTEMBERG HA SACADO UN TOMO QUE REÚNE 
TODA LA OBRA DE JAIME GIL DE BIEDMA, SU POESÍA, SUS ENSAYOS, SUS 
TRADUCCIONES Y ALGUNOS TEXTOS DISPERSOS. EL POETA ÁLVARO SAL- 
VADOR RECUERDA LA IMPORTANCIA Y LA NOVEDAD DE SU ESCRITURA E 
INDAGA LAS RAZONES DE LA INFLUENCIA QUE EL POETA BARCELONÉS 
SIGUE TENIENDO EN LA POESÍA ESPAÑOLA ACTUAL. 


A estas alturas del siglo XXI, parece indudable que Jaime Gil 
de Biedma fue uno de los poetas más determinantes e influyentes 
en la segunda mitad del siglo pasado. No obstante, esta unanimi- 
dad no ha sido suficiente para disipar ciertas sombras que se cier- 
nen y se han cernido habitualmente sobre su personaje poético y 
sobre su obra. Una reciente y desafortunada biografía y su conse- 
cuencia cinematográfica, no menos desafortunada, han puesto de 
actualidad la controvertida leyenda vital de un poeta genial, que se 
esforzó durante toda su vida por evitar a lectores y seguidores la 
posible confusión entre su personaje poético y el personaje real. 
Una de las cartas que precisamente recoge Andreu Jaume en su El 
argumento de la obra, la dirigida a Dionisio Cañas con motivo de 
la publicación de la antología que le confeccionó, aclara lo que 
Jaime opinaba sobre el tema: «Es la experiencia de la relación 
amorosa, no el deseo del ser amado lo que me interesaba expresar. 
Y creo que esa experiencia es fundamentalmente la misma, sea una 
pareja homosexual, heterosexual (de lo cual tengo también alguna 


Jaime Gil de Biedma: Poesía y prosa. Edición de Nicanor Vélez. Prólogo de 
James Valender. Galaxia Guttemberg, Barcelona, 2010. 
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experiencia) o lésbica. Pienso que mis poemas son válidos para 
cualesquiera de ellas, o por lo menos yo los concebí así.» 

Efectivamente, esa es una de las cualidades más notables de la 
poesía de Jaime Gil de Biedma que Galaxia Gutenberg ha reuni- 
do en el volumen titulado Poesía y Prosa. La introducción de 
James Valender, que incorpora y refunde algunos trabajos suyos 
más antiguos, nos parece de un más que notable interés, no sólo 
por la magnífica introducción a la obra de Gil de Biedma que 
suponen sus páginas, sino sobre todo por el esfuerzo que realiza 
por desentrañar algunas de las confusiones más frecuentes que la 
han acompañado, aventadas a veces incluso por alguno de sus más 
fervientes seguidores. Por ejemplo la cuestión de la «experiencia 
poética», también llamada poesía de la experiencia y que, tanto 
para Jalme como para sus valedores intelectuales, consistía, como 
acertadamente señala Valender, «más que en el episodio mismo 
evocado, en el esfuerzo del poeta por descubrirle su significación 
precisa». O el lugar incómodo de Gil de Biedma en la poesía espa- 
ñola de su tiempo o en la tradición misma de la poesía española, 
respecto a la que siempre se mostró tan heterodoxo: la ironía, la 
actitud crítica, la desconfianza del poeta hacia sus propios valores 
e incluso hacia su propia poesía «puede resultar incómoda —dice 
Valender— para aquellos lectores que no esperen encontrar en la 
poesía otra cosa que la búsqueda muy seria y muy decidida de 
algún absoluto ético o estético». Para añadir más tarde que esa 
incomodidad, provocada por «uno de los grandes moralistas que 
ha dado la lírica española moderna», tiene que ver con la singula- 
ridad de su propuesta poética, que pone en entredicho valores 
todavía hoy considerados sagrados.» 

Tras la introducción de Valender nos encontramos con la edi- 
ción que de su pretendida obra completa ha hecho Nicanor Vélez. 
Muy poco que objetar. Al contrario, mucho que agradecer la 
laboriosa y precisa O del grueso de la obra de un poeta 
que tanto queremos y que tantas sorpresas ofrece a cada nueva 
lectura. No obstante, sí nos vemos obligados a hacer algunas obje- 
ciones menores, unas de carácter general y que me temo tienen 
que ver con los criterios generales de edición: faltan notas que 
relaciones unos trabajos con otros, falta una bibliografía, al menos 
una selecta; y otras de carácter particular porque también faltan 


102 


textos, algunos de ellos de fácil localización. Por ejemplo: si se 
incluye un apéndice con algunos divertimentos poéticos del autor 
¿por qué razón no incluir algunos de los poemas publicados en 
sus primeros libros y luego eliminados en la confección de Las 
personas del verbo? Un ejemplo: el poema dedicado a Antonio 
Machado en Compañeros de viaje, «A un maestro vivo» de un 
valor simbólico indudable o la serie de tres poemas «Desde lejos», 
también dedicada al poeta sevillano. Y en relación con su prosa 
crítica, Compañeros de viaje incluía un prefacio interesantísimo 
en el que el poeta reflexionaba sobre la lentitud en la escritura y 
en el que podían leerse párrafos tan iluminadores como el siguien- 
te: «...un libro de poemas no viene a ser Otra cosa que la vida del 
hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significación 
en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres...». Por 
otra parte, si se ha incluido su traducción de la pieza teatral de 
Shakespeare, Eduardo 11, ¿por qué razón no incluir la traducción 
que hizo de la novela de Christopher Isherwood, Adiós a Berlín? 
¿Quizá por los derechos? Sea cual sea la razón, es una lástima, 
porque hubiese sido una magnífica muestra de la brillante prosa 
creativa de Jaime Gil. En fin, se han incluido las transcripciones 
de algunas de sus lecturas y no otras, y el seminario celebrado en 
Granada en 1982 se ha clasificado como si fuese una entrevista. 
Rara entrevista realizada por cuatro personas y un público inde- 
terminado. 

Alguna muestra de su brillante prosa creativa nos ofrece el 
epistolario recopilado por Andreu Jaume con el título de El argu- 
mento de la obra. Como ejemplo: la carta en la que le cuenta a 
Carlos Barral su primera visita a la casa de Vicente Aleixandre: 
«El poeta vive en una casa estilo indefinido, ocre y blanca. Hay 
que atravesar un ralo palizuelo donde en primavera verdecen las 
enredaderas. El interior es burgués —huele a rosa diaria, como 
diría el amado Jorge—, sobre algún mueble se aburren porcelanas 
inmóviles, desnudas fríamente.» Palabras de familta sencillamente 
geniales. 

El epistolario reunido por Andreu Jaume es de un indudable 
interés. En él se recogen cartas de Jaime de muy distinta índole y 
época, aunque la inmensa mayoría guardan una relación directa 
con la literatura. Desde Carlos Barral o Gabriel Ferrater a Luis 
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García Montero o Alex Susanna, los interlocutores y cómplices 
literarios se suceden, resaltando en algunos momentos, sabiamen- 
te dosificados, la fulgurante aparición de algún maestro como 
Jorge Guillén o María Zambrano, y los ecos de una correspon- 
dencia desgraciadamente perdida con Luis Cernuda o TS. Eliot. 
El interés de la recopilación reside principalmente en como 
reconstruye el itinerario intelectual de Jaime Gil de Biedma de un 
modo natural y cercano. El epistolario es, como hemos dicho, un 
epistolario intelectual, no obstante la idiosineracia propia del 
género introduce constantemente elementos de la vida personal y 
cotidiana del autor: sus peripecias, sus viajes, sus estados de 
ánimo, sus enfermedades. Es, por tanto, una especie de diario 
poético que, como era de esperar en un literato como Gil de Bied- 
ma, remite constantemente a sus «vivencias» de ser humano. 
Como dice el editor, se trata de dar la palabra al propio Gil de 
Biedma para que veinte años después de su muerte nos cuente y 
puntualice. Objetivo cumplido más que de sobra. 

De todos modos, habría algunos pequeños detalles sobre los 
que objetar. Si se recopilan toda una serie de cartas que habían 
permanecido inéditas ¿por qué razón no se incluyen las de los 
corresponsales que el mismo Gil de Biedma cita en algunas de las 
cartas recogidas? En muchos de los casos, no era tan difícil. La 
introducción al espistolario, tiulada «Narciso en Calibán: Jaime 
Gil de Biedma en sus cartas», que en líneas generales me parece 
magnífica y que también contribuye, como el prólogo de Valen- 
der, a deshacer malentendidos respecto a la «poesía de la expe- 
riencia», sin embargo no me convence en lo que se refiere a su 
legado: no puedo estar de acuerdo con la afirmación de que «sea 
Pere Gimferrer el poeta posterior a Gil de Biedma que mejor ha 
entendido y dignificado su legado» Quizá es cierto que lo haya 
entendido bien, pero no para dignificarlo, sino más bien para 
rebatirlo y rechazarlo. Pere Gimferrer es un poeta que entiende la 
poesía de un modo diametralmente opuesto a como la entendía 
Gil de Biedma y además cree que el modo suyo de entenderla es 
el único «verdadero». Cuando escribe poesía, Gimferrer busca 
siempre «alguna clase de absoluto ético o estético», como diría 
Valender, justo lo contrario de lo que buscaba Jaime al escribir. Y 
todo esto no tiene nada que ver con la experimentación o la neo- 


104 


vanguardia que, a fin de cuentas son meros aspectos formales, 
sino -como el mismo Gil de Biedma declaró en una ocasión— con 
el hecho de que hasta los años ochenta la poesía española miraba 
más hacia la tradición que hacia la modernidad. Y me temo que, 
en gran parte, hoy vuelve a mirar en la misma dirección € 
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En París, como 
hongos 


Fernando Ilwasaki 


Advierto que no soy objetivo con la obra de Julio Cortázar, 
pues me encanta todo lo que escribió, desde sus cuentos más 
geniales hasta su correspondencia privada, como es el caso de 
estas Cartas a los Jonquiéres, que cubren un período de cincuenta 
años de genuina amistad y complicidad entre Cortázar y el pintor 
Eduardo Jonquieres. 

En realidad, el valor de Cartas a los Jonquieres radica en el cari- 
ño que constela toda la correspondencia, pues los destinatarios 
son indistintamente Eduardo, su esposa María y la pequeña Mari- 
cló, a quien Cortázar compone poemas, dibuja bichos y dedica 
cronopios. Por supuesto que la literatura crepita en la prosa y 
brota espontánea en las confidencias, pero no se trata de un inter- 
cambio epistolar al uso, aquella donde los escritores se sienten 
conminados a hablar de otros compañeros, comentar obras ajenas 
o condolerse por los sinsabores de la vida literaria. Nada de eso 
encontrará aquí el lector morboso, porque Cartas a los Jonquieres 
es una hermosa correspondencia entre amigos que celebran su 
amistad y las cosas buenas que les ocurren. 

De hecho, el 5 de mayo de 1961 Cortázar apostilló en una pos- 
data: «Viva el premio Formentor, y Borges! (Y Beckett, claro)» y 
en medio de cualquier comentario cuela elogios a Carlos Fuentes 
o Mario Vargas Llosa, quizá los más citados de todos los autores 
del «Boom». No hay ni quejas ni rebotes letraheridos, pues Cor- 
tázar pasaba de las intrigas -<Cuando pienso en mis colegas que 
se agitan, sudan corren a los editores y a los periódicos, se man- 


Julio Cortázar: Cartas a los Jonquieres, edición de Aurora Bernárdez y Carles 
Alvarez Garriga, Alfaguara, Buenos Aires, 2010. 
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dan cartas de explicaciones, hacen campañas de autobombo e 
interbombo... ¿Para qué, si lo mejor es cada tanto escribir un 
buen libro, y el resto corre por cuenta del libro y de los demás?» 
(5.05.66)- y hasta un rechazo de editorial Sudamericana lo sorteó 
con ironía: «Julián Urgoiti me escribe deplorando no poder publ:- 
car «El perseguidor» y los otros cuentos que le dejé. Me promete 
hacerlo en 1959. Pero me voy a dar el gusto de decirle que no, y 
le escribo a Salas para que retire el original. Hay algunos placeres 
que uno tiene que dárselos en vida. Ya verás que me publicarán 
cuando esté muerto. ¿Por qué preocuparse entonces?» (19.04.58). 
Es más, dos de sus mejores piropos librescos no fueron para cuen- 
tos o novelas, sino para el Tratado de Historia de las Religiones del 
rumano Mircea Elíade (15.01.58) y El otoño de la Edad Media del 
historiador holandés Johan Huizinga (13.04.55). 

En efecto, el apasionado corresponsal que era Julio Cortázar 
comentaba más exposiciones que novelas, siempre más conciertos 
que lecturas y por cierto más películas que libros. Los libros jamás 
desaparecieron de sus cartas a Eduardo Jonquiéres, mas no eran 
los protagonistas de la correspondencia. Así, no puedo dejar de 
resaltar su aguda y divertida opinión acerca de la película Help! de 
los Beatles: «Si viste la película, habrás advertido que sociológica- 
mente es un documental de primera sobre la «alienación», tan 
celebrada y difundida en los salones de viejas sabihondas los vier- 
nes a las cinco. Ni los Beatles ni el director del film saben proba- 
blemente que han dejado un curioso testimonio del robotismo de 
los síxties. Primero de todo, los 4 Beatles son robots, muñecos de 
cera que no tienen relación alguna ni entre ellos ni con los demás 
(Símbolo evidente: la casa con las 4 puertas, que finalmente se 
compone de una sola habitación, pero tampoco ahí hay contacto 
posible, pues hasta para hablarse de cama a cama, los B. utilizan el 
teléfono y además se limitan a monosílabos muy británicos. Etcé- 
tera: es para dar frío si se toma la cosa en serio, por lo cual es 
mejor reírse de las aventuras absurdas que les ocurren a esos pája- 
ros simpáticos)» (7.03.66). Para mí que los Beatles se le antojaban 
cronopios a Julio Cortázar. 

Precisamente, lo que eleva estas Cartas a los Jonquieres al esta- 
tuto de obra memorable, es que asistimos al nacimiento de los 
cronopios, esas criaturas verdosas y geniales que casi todos los 
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lectores de mi generación quisimos ser alguna vez. Así, en una 
carta fechada el 19 de enero de 1953, Julio Cortázar festejaba la 
simpatía de Eduardo Jonquiéres hacia los cronopios, a la vez que 
admitía su perplejidad por la desconfianza que le inspiraban los 
cronopios a críticos y escritores más bien severos, solemnes y 
campanudos: «...tus noticias sobre los cronopios me llenan de 
contento, porque yo los quiero mucho a esos bichos y me parecía 
que mis amigos eran injustos con ellos. Daniel me señaló con ele- 
gancia un reparo: se ve la facilidad, y que yo podría seguir indefi- 
nidamente agregando cuentos de cronopios y famas. Es cierto. 
Todo eso fue fácil, pero simplemente porque, al revés de lo que 
escribimos casi siempre los argentinos, fue obra de alegría y no de 
queja o protesta (como El Examen, que no fue nada fácil). Los 
cronopios me nacían en la calle, en el metro, en los cafés: crono- 
pios por todos lados, metiéndose en unos líos horrendos, y siem- 
pre deliciosos y radiantes de simpatía ... Lo importante es que no 
he escrito para moralizar, sino que, postulados los cronopios, los 
famas nacen automáticamente y se oponen a ellos. El esquema 
cronopios-famas es primario y obvio. Hacer residir ahí la inten- 
ción de mi librito es absurdo». Me duele decirlo, pero uno tiene la 
sensación de que muchos cronopios de los 60 se convirtieron en 
famas durante los 90, y que esos mismos famas han terminado 
liquidando a los cronopios. 

Y es que los cronopios representaban sobre todo una manera 
de estar en el mundo, mismamente la de Julio Cortázar y Aurora 
Bernárdez, quienes vivían como hongos en París, igual que en las 
entrañables cartas a Rocamadour del capítulo 32 de Rayuela, pues 


sólo a unos cronopios como Julio y Aurora se les podía ocurrir 


renunciar a sus plazas de traductores en Naciones Unidas, con tal 
* de no tener que vivir en Ginebra, una aburrida ciudad donde «la 
- comida es tan perfecta que no tiene gusto a nada ... el sabor gene- 
ral de las cosas es algo así como el del papel higiénico mojado y 
envuelto en talco. Espero que esto te dé una idea. El pan es abyec- 
to, y el vino no les hubiera dado la menor chance a las chicas de 
Noé, pobres» (). El caso es que Cortázar se lo contó así a Eduar- 
do Jonquiéres: «Nos ofrecieron puesto permanente a Glop 
[Aurora] o a mí (por reglamento no podemos entrar los dos), en 
París, Nueva York o Ginebra. Ya te imaginas nuestra respuesta: 
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un no redondo y rotundo. Fíjate que con nuestra colocación, 
están obligados a contratarnos como temporeros cada vez que 
haga falta, y eso nos asegura por lo menos 6 meses de trabajo al 
año. Con eso nos arreglaremos para vivir. A mí ya hace rato que 
me contratan como revisor, y eso supone un sueldo mucho mayor 
que el de traductor; es decir que 4 o 5 meses como revisor vale por 
7 u 8 como traductor. Nuestra decisión no ha sido previsora, pero 
no hemos firmado el pacto con el diablo. Eso sí, no quieras saber 
el asombro de los de la sección española» (2.06,52). Para la men- 
talidad española —-mentalidad de fama por excelencia— no cabe que 
alguien renuncie a una plaza ganada en oposición. 

¿Qué era España para Julio Cortázar en mil novecientos cin- 
cuenta y tantos? Cortázar quería y admiraba a España, pero «lo 
que me ocurre es que me siento ajeno al carácter español, a esa 
falta evidente de flexibilidad mental y moral, a lo poco europeos 
que son, a su rápida jactancia —que les hemos heredado-—, y hasta 
me molesta físicamente la grosería y la falta de gracia de sus muje- 
res» (27.05.56). Como se puede apreciar, Cortázar estaba despa- 
chándose a sus anchas, porque le escribía a su mejor amigo y no 
había razón para ser diplomático («Como sé que eres un entu- 
siasta de lo español, no te ocultaré que mis impresiones son menos 
favorables de lo que yo mismo esperaba»). Incluso cuando le con- 
taba a Eduardo Jonquiéres que Aurora estaba leyendo a Galdós, 
Cortázar consignaba entre paréntesis: «hay gustos para todo» 
(11.02.56). 

Sin embargo, me llama la atención que tuviera una visión emo- 
cionada y condescendiente de la fiesta brava: «Se podrá hablar un 
día entero de la decadencia de la tauromaquia, de lo mucho que 
hay de malo, las famosas homelías sobre la crueldad, etc., pero 
hay algo que queda en pie, y es a la hora de la verdad, es ese 
momento en que toro y torero están solos y toda la plaza guarda 
silencio hasta el minuto perfecto del torear ceñido, y los «óle!» 
que festejan sucintamente cada cita y cada pase». 

En resumidas cuentas: un libro delicioso y perfecto para los 
lectores incondicionales de Julio y para todos los cronopios que 
=a diferencia de los famas, tan pendientes de la cuenta de resulta- 
dos— jamás nos damos cuenta de los resultados € 
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Julio G. Quesada 


1. Generalidades 


Empecemos por lo esencial, por aquella palabra que el poeta 
cordobés toma para desbrozar la realidad, me refiero a sofisma, la 
«la razón o argumento aparente con que se quiere defender o per- 
suadir lo que es falso», desde esta definición podemos señalar que 
si el poema es una reconstrucción de la realidad, los sofismas 
representan una forma de descomponerla para una asimilación 
más clara y sugerente. Pero dentro de todo sofisma existe una 
metodología sistemática, y esa constancia se manifiesta principal- 
mente por medio del habla y de la vista, y todo ello lleva a ese 
engaño sutil que es el razonamiento, a ir más allá de lo dicho o a 
invitar al lector a participar en el juego de rellenar el significado; 
aunque tal vez, más que en estas observaciones, los sofismas se 
revelan como la lucidez de su lirismo o en palabras de Joaquín 
Pérez Azaustre: «es la prosa de las conversaciones convertida en 
hallazgo visual» o como apunta el propio poeta cordobés: «todo 
lo escribo hablando». De este modo, Vicente Núñez entiende la 
escritura, al modo de una conversación extensa y vitalista, aspec- 
to relacionado con su pertenencia no al grupo Cántico sino a la 
estética «Cántico», rasgo que señala Juan Lamillar en el Desorden 
del canto: notas sobre poesía española del siglo XX; aunque en 
todo vitalismo se encuentra un poso de escepticismo y sobre todo, 


Vicente Núñez: Poesia y sofismas. 11. Sofismas. Prólogo de AS Casado. 
Visor Libros, Madrid, 2010. 
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cuando los ojos se ponen en la escritura: «el acto de la escritura es 
demostración de una incapacidad para vivir», ya se sabe: la vida, a 
veces, no es suficiente. 

Estos sofismas aparecen en la historia literaria de Vicente 
Núñez como un complemento a esa calmada intensidad que se 
muestra en gran parte de su obra poética, pongamos como ejem- 
plo, Ocaso en Poley, cuya precisión léxica se manifiesta como base 
del discurso poético en su brevedad e intensidad, o complemento 
a al volumen de su poesía completa también publicada en Visor. 
Aquí, los sofismas y en palabras de Miguel Casado: «podrían ser 
el vínculo perdido entre escritura y oralidad, decisivo en un 
mundo articulado por el enfrentamiento entre esos campos, entre 
vivir y escribir, y con frecuencia habitado por el silencio». De este 
modo y como recoge la lingúista Deborah Tannen pueden darse 
una serie de estrategias de complicidad en la conversación como 
el ritmo, la repetición de fonemas o palabras y figuras de estilo, de 
la clase de la antítesis o la inderectividad; elementos que en gran 
parte vertebran los sofismas y nos muestran sus diferentes niveles 
de significación, desde la contundencia afirmativa hasta la expre- 
sión misteriosa, pasando por lo biográfico y lo anecdótico, ascen- 
diendo por lo filosófico, lo lingúístico y lo sociológico. Pero 
siempre en plena capacidad de sugerencia y por lo tanto, de ten- 
tación de completar el sentido. 


2. La cena de los lógicos 


De todos los temas tratados en los sofismas la reflexión fugaz 
y brillante sobre la identidad y el lenguaje es intensa por su cons- 
tancia y por su estrecha relación. Asimismo, podemos coger como 
toma de contacto este sofisma: «Cuando digo yo no soy legítima- 
mente yo mismo, sino el borroso deseo de serlo» y proponerlo 
como base de esa filosofía de la no identidad, como una ausencia 
de uno mismo en sí mismo o dicho de otro modo: como una que- 
rencia de silencio, ya que la mudez, para Vicente Núñez, es el 
habla. En este hecho se muestra también ese gusto por la contra- 
dicción, por un volver a «los espacios del silencio del ser» y por 
consiguiente: «la mudez es una conquista». Pero s1 se ahonda más 
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y en esta acción es clarificador el prólogo de Miguel Casado, lle- 
gamos al punto cero de todos los pensamientos que se vierten en 
los sofismas: «Escribir es la consecuencia de no haber vivido». 
Aquello que tenía que producir una identidad más firme o al 
menos concretarla se convierte en una negación vital e identitarla; 
de este manera, el proceso de escritura no se percibe como un 
modo de llenar, sino como un camino en el que se pierde el rostro 
y la propia existencia. Sin embargo, ¿cuáles son las razones de esta 
filosofía de la no identidad? ¿Qué sendas conducen a Vicente 
Núñez a ese final sin fin? La primera pregunta lleva la siguiente 
base en su razón: nada ni nadie se constituye a través de una posi- 
ción «fija y unívoca», sino que en su marcha y en sus fluctuacio- 
nes se produce la transformación y el surgimiento de los contra- 
rios, de aquello que somos también desde lo complementario y 
desde su negación. En consecuencia, a partir de estas afirmaciones 
llegamos a otro sofisma duro y contundente: «Todo es mentira a 
partir de cierto momento» y que enlaza con esa definición del 
autor cordobés de la escritura. 

Otra de las temáticas más habituales y que arman en gran 
medida las mentiras verdaderas de los sofismas: es la reflexión 
sobre el propio hecho literario y sobre el lenguaje en general. 
Desde ese punto cero en el que se iguala escribir a no haber vivi- 
do (que puede completarse con otro: «De qué se carece cuando se 
escribe») los matices se vierten aquí y allá, dando una extensa 
dimensión del puzle creativo y lingúístico. De esta forma, pode- 
mos dirigirnos a lo escatológico y a lo humorístico, a rebajar lo 
transcendental de la escritura, a trivializar esa supuesta inmortali- 
dad literaria: «He sido un pedazo de aire, un pedo lingúístico» y 
también una visión de la cultura similar a una acción íntima: «De 
la cultura no queda más que su parte comestible. Es decir, defeca- 
ble.» Y en ese ejercicio de sencillez y de reconocimiento de sí 
mismo, se manifiesta el deseo de quedarse en la lectura como un 
proceso de creación parejo al de la escritura o superior, ya que a 
través de esa necesidad se va, una vez más, a la no escritura: «Leo 
para aprender a no escribir». Pero a través de esa transparente 
maraña de sofismas se encuentran las claves de esa poética de la no 
escritura y de esa filosofía de la no identidad, una de ellas se refle- 
ja en la página en blanco, en su tortura del vacío que se llena con 
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la propia creación y que en el momento en el que se ha cubierto 
de palabras vuelve a producir esa ansiedad, esa sed que vuelve a 
crear ese hueco en el poeta, para mantenerlo en constante volun- 
tad de escribir. 

Y por último, podemos aludir, dentro de esa base temática de 
la identidad y el lenguaje, a la muerte y sus cercanías. Nos queda- 
remos con dos alrededores: la enfermedad y la vejez. Si vamos 
engarzando diversos sofismas, nos darán una visión más o menos 
completa de su última edad, una visión de ese algo que sostiene al 
moribundo («Morirse es no haber sido irreal»), de esa nueva 
juventud o verdadera juventud que puede llegar a ser la vejez 
(«Nunca fui más viejo que cuando fui joven») si se acepta el refle- 
jo de la cara del espejo y en el intercambio de unas palabras con- 
sigo mismo no se cede a «los errores cometidos por los otros». 
Pero esa aceptación y ese aprendizaje vivo por experimentado, no 
aparta la reflexión no ya sobre la defunción, «esa muerte muy 
viva», sino sobre el asco y la indignación que conlleva la enferme- 
dad, en su clausura de la supuesta libertad condicional diaria y 
aunque la inmortalidad sea también temporal. De este modo, se 
llega a diversas conclusiones entre las cuales podemos destacar la 
siguiente: «Sólo en el olvido sé quién soy». 


3. Clausura de las verdades a medias: otras consideraciones 


En la edición del poemario Rojo y sepza, el prologista Antonio 
Varo alude a la forma de publicar de Vicente Núñez, que segura- 
mente produzca, en parte, las consecuencias y efectos de su recep- 
ción crítica: «ni a demanda del editor ni a la suya propia». Ya Tua 
Blesa se preguntaba cuando se editó en 2008 la Plaza octogonal. 
Poesía reunida, «qué lugar tiene asignado la obra poética de 
Vicente Núñez (Aguilar de la Frontera, Córdoba, 1926-2002) en 
el canon contemporáneo» para posteriormente responderse: «La 
cuestión es que esa casi ausencia de la poesía de Núñez no debe 
continuar y estas ediciones podrían ser el punto de inflexión que 
llevara a una «normalización» de su importancia.» Desde hace 
algunos años se ha establecido en la sociedad literaria española la 
necesidad de un claro y fuerte revisionismo crítico para equilibrar 
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la balanza del canon poético y que en el caso del poeta de Himnos 
a los árboles es una recuperación de calidad sobresaliente, ya no 
sólo como poeta sino como autor de esa obra en marcha estética 
y ética que debe reconocerse en todo su valor y aportación. Para 
Vicente Núñez esta vía de expresión de los sofismas no fue un 
bien menor, pues en su última etapa creativa cobró una importan- 
cia indispensable y precisa desde su representación impresionista 
y fragmentaria € 
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Efecto túnel 
Josep M. Rodríguez 


En 1973, un grupo de poetas cordobeses, entre los que estaban 
Francisco Gálvez, Rafael Álvarez Merlo y José Luis Amaro, se 
embarcan en una de las aventuras literarias más interesantes y 
heterodoxas de finales del siglo XX español: la revista Antorcha 
de paja, que desde 1982, con la publicación de Lilia culpa, de 
Manuel Álvarez Ortega, tuvo también su propia colección de 
«Suplementos». Y fue precisamente en esa colección —que tan sólo 
llegó a cumplir diez números— donde tres años después se edita- 
ría el primer libro de poemas de Justo Navarro: Los nadadores. 

Los primeros libros suelen ser como los mapas de carreteras. 
Lo que importa es dónde se quiere ir, no el lugar al que se acaba 
llegando. Nos seduce su promesa. Pero la juventud y la ambición 
son materiales altamente inflamables. De ahí que con los escrito- 
res jóvenes suceda lo mismo que con los tambores: hacen más 
ruido los que están más huecos. Nada que ver con Justo Navarro. 
Quizá porque Los nadadores se imprime cuando su autor cuenta 
treinta y dos años. Es decir, cuando ya no es estrictamente un 
joven: «Como una atleta débil que recurre a la trampa, / así el 
tiempo simula / detenerse. Un revólver en el reino del hampa // 
de las horas, apunta incesable y en vilo. / Hay días de sigilo como 
panteras negras». 

Los nadadores es un primer libro que no parece un primer 
libro. De entrada sorprende su andamiaje técnico. Las rimas 
imposibles —<jabalinas / piscinas» o «tifo / grifo»- se cargan de 
naturalidad gracias al exquisito uso que su autor hace del encabal- 
gamiento. Destaca también la riqueza de lenguaje, la variedad de 
metros, las metáforas e imágenes orgánicas, puestas al servicio de 
la narración: «Una luz lisa fosforece / en el aire naranja de la gaso- 


Justo Navarro: Mi vida soctal. Valencia, Pre-Textos, 2010. 
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linera. / Es un arpón: si crece, / te perfora los ojos. Cera / fundi- 
da: fluye el mediodía». Pero por encima de todo sobresale la capa- 
cidad de sugerencia, su hilo invisible, con el que Justo Navarro 
teje una historia de tardes de piscina y orquestas de otro tiempo. 
Una historia de misterio y sigilo, como si se tratase de una nove- 
la de intriga -de hecho, «Serie negra» no sólo es el título de una 
de las piezas centrales del volumen, sino también de otros siete 
poemas publicados en el número de agosto-septiembre de 1976 en 
la revista Antorcha de paja. 

Diez años después, la colección «Maillot amarillo» editó Un 
aviador prevé su muerte. La segunda entrega lírica de Justo Nava- 
rro debe su título a un poema de W. B. Yeats: «An Irish Airman 
Foresees His Death». Como ya sucedía en Los nadadores, el cul- 
turalismo se convierte en un recurso, no en una bandera. Así los 
ecos modernistas de «Lo fatal» o la alusión a Nabokov en el 
poema «Lolita»: «Resiste algún deseo: cuando la vida merma, / 
tiene el pasado un aire de adolescente enferma / con las uñas laca- 
das». 

La contigútidad en el tiempo explica en parte las concomitan- 
cias, la cercanía de temas y de tonos entre dos obras que partici- 
pan del mismo mundo personal y cerrado. Según la nota biblio- 
gráfica de la solapa, Los nadadores está «escrito entre febrero y 
marzo de 1984». Y recordemos que Un aviador prevé su muerte 
se imprime en agosto de 1986. En ese breve periodo de tiempo, 
Justo Navarro da por terminados un total de cuarenta y dos poe- 
mas. Cantidad que parece más propia de un único volumen. 
Como en el caso del libro que ahora nos ocupa. 

La tercera y hasta la fecha última obra lírica de Justo Navarro, 
M1 vida social, reúne cuarenta y siete nuevos textos. Lo que nos 
puede hacer pensar que es su poemario más ambicioso. Con una 
particularidad: el libro se publica en 2010, casi un cuarto de siglo 
después de Un aviador prevé su muerte. ¿Pero acaso eso impor- 
ta? Nunca he entendido la fascinación de la crítica moderna por 
los silencios literarios. Rimbaud es importante por sus versos, no 
por renunciar a la palabra. Y lo mismo podría decirse de Gorost1- 
za y de tantos otros. Además, Justo Navarro nunca abandonó del 
todo la poesía, porque durante estos años ha sido el traductor al 
castellano de Pere Gimferrer y ha escrito una novela sobre el tam- 
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bién catalán Gabriel Ferrater, al que significativamente dedica una 
de las composiciones de Mi vida social: «El tema de la literatura 
moral no es la experiencia / que acerca de nosotros tiene / el escri- 
tor, sino la inexperiencia / que se siente ante ellos». 

En cualquier caso, después de veinticinco años dedicándose 
principalmente a la prosa y, más en concreto a la novela, la pre- 
gunta resulta obvia: ¿qué queda y y qué ha cambiado en esta nueva 
etapa lírica? Pues bien, a primera vista uno descubre una pocsía 
más narrativa, donde el artificio —tan relevante en lo que a Justo 
Navarro se refiere- ha ido perdiendo sus deslumbrantes plumas 
de pato de flojel. Sin que ello signifique, en palabras de Valente, 
rehuir esos instantes de relámpago en la piedra. Excepto un par de 
extraordinarios poemas, «Infancia» y «Habitación de los niños», 
los versos de Mi vida social son más líquidos, fluyendo con una 
naturalidad ejercitada sin duda en artículos y narraciones varias: 
«El dolor -me explicó— es el origen / de la memoria, así / que avi- 
samos: «Te acordarás / de mí», o, por expresarlo / de modo más 
directo: «Voy a hacerte / tanto daño que no lo olvidarás»». 

Y junto al dolor y a la memoria, por supuesto, la muerte: 
«Morir es un idioma y deberás / aprenderlo (...) Es un secreto / 
lenguaje de una sola / palabra: quien la aprende ya no es él». De 
este modo, las obsesiones de Justo Navarro se van a ir repitiendo 
también en este nuevo libro, puntualmente, como el cuco de un 
reloj. Lo que antes era «Serie negra» ahora es «Kriminalroman». 
Y la figura del progenitor —presente en novelas como Hermana 
muerte o La casa del padre—, se materializa ahora en poemas como 
«Otros modos de provocar atasia», «La familia» o «Curriculum 
vitae»: «Encontré a mi padre / más callado que nunca, más / 
enmudecido y más mutante, / avergonzado / de envejecer, de 
haber envejecido. // Esperaba en la puerta / del Hotel Alhambra: 
(...) No queda en ti nada de ti -me dijo». 

Como vemos, los vasos comunicantes no sólo existen entre sus 
dos primeros poemarios: la novela sobre Ferrater, titulada £, se 
abre con una advertencia —<Todos los personajes y lugares, reales 
o ficticios, sólo aparecen como personajes y lugares imaginarios» 
que prácticamente se repite al comienzo de Mi vida social: «Los 
hechos que se cuentan transcurren entre 1959 y 1994. Cualquier 
coincidencia con situaciones o personajes reales, vivos o muertos, 


120 


es fortuita. Todos los personajes y lugares, reales o ficticios, apa- 
recen como personajes y lugares de ficción». 

En literatura, la realidad cuenta menos que la verosimilitud. Y 
casi me atrevería a decir que ni siquiera ésta importa: que de lo 
que se trata es, paradójicamente, de que el escritor nos haga olvi- 
dar la realidad. Sucede igual que cuando llevamos un rato condu- 
ciendo por la autopista. Los márgenes desaparecen y lo único que 
vemos es lo que tenemos delante. Pues bien, ese efecto túnel es lo 
que Justo Navarro nos ofrece a cada página. Y eso, y no el resto 
—con permiso de Verlaine-, es la auténtica literatura € 
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Rafael Espejo 


La vida, para quien se la toma en serio sin el amparo de las reli- 
giones y sin fe en la civilización humana (es decir: para quien la 
adopta desde el cobijo exclusivo del Yo —impotente en su indefi- 
nición— frente a un Todo desbordante de significados opuestos), 
la vida así afrontada, decía, ha de ser una condición terrible. Desde 
ese posicionamiento no hay verdades ni sentidos redentores: se 
fluctúa entre la realidad inminente -siempre esquiva y ajena—, la 
compleja conciencia de la individualidad y la desasosegante fini- 
tud del ser. Dicho esto, parece que esté esbozando el prototipo 
canónico de romántico: visceral, atormentado, insurrecto, pura 
intemperte. Y sí, efectivamente, eso hago. Porque en María Mer- 
cedes Carranza, y en su obra, confluyen todos esos valores de 
manera natural, tan natural que uno se siente realmente conmovi- 
do ante su vida y sus palabras, su pasión. 

Nacida en Bogotá en 1945, se suicida 58 años después, subyu- 
gada por los varios tormentos con los que siempre convivió, que 
se manifiestan en su poesía con aspectos y maneras diferentes cada 
cual, a saber: voz fabulística y confesa como expresión de su exis- 
tencialismo (el llamado «enemigo» o «bestia» en sus poemas, un 
alter ego impío que le acecha sin tregua desde dentro); poema de 
opinión (algo así como un artículo de opinión lírico) que nace 
como respuesta psicosomática, casi, a la barbarie de un país con- 
vulso, violento e hipócrita; bucalismo doméstico, si eso es posible, 
pero amoral, consecuencia del desengaño que le producía el amor, 
por costumbre o por imposibilidad; y juegos de ingenio con las 


María Mercedes Carranza: Poesía completa. Prólogo de Darío Jaramillo Agu- 
delo, Sibila, Sevilla, 2010. 
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palabras, tormentosos también por la desconfianza que delatan 
para con el propio lenguaje, que, al menos a ella, no le alcanza 
para nombrar matemática, inequívocamente, y cuya naturaleza 
maleable lo convierte en un instrumento fácilmente prostituible 
en manos del poder. 

Ya desde su primer libro, Vaina y otros poemas (1968-1972), 
aparecen con nitidez las cuatro o cinco inquietudes que acabo de 
insinuar y que serán luego definitivas señas de identidad y brúju- 
la estética: el amor (el desamor), la muerte (que desmiente a la 
vida), la patria (contra la que embiste enérgica y cínica, pero de 
manera responsable), la conciencia de sí misma (compleja, tortu- 
rada) y los guiños de homenaje a escritores y artistas a los que 
intuyo que admiraba y sentía más cercanos (más íntimos) que sus 
cercanos: Garcilaso, Pavese, Manrique, Turner, Monet o Van 
Gogh aquí (y más en el resto de su obra: Manuel Machado, Gón- 
gora, Rulfo, Kavafis, Dylan Thomas, Borges, Quevedo, Paolo 
Ucello, Artaud, etc.). Y aunque en Vaina el tono, todavía en cons- 
trucción, viene quizá demasiado impetuoso y turbulento, como 
corresponde a la edad de su escritura, aunque suelte María Mer- 
cedes un puño al aire por aquí y un tiro al plato por allá, me pare- 
ce que los poemas reunidos en este libro son más que mero abono 
para la poeta en la que acabará poco a poco convirtiéndose. Ya 
aquí se advierte un talento capaz, por ejemplo, de convertir a líri- 
ca sus compromisos históricos, políticos y sociales, de dinamitar 
líricamente el mundo: «Después de todo,/ malvivo mi vida, como 
usted» (p. 34). Talento, digo, y talante. Talento por la capacidad de 
domeñar sus furores hasta hacer con ellos alta poesía, y talante 
por sus procedimientos: dardos gallardos y envenados por un 
humor cada vez más oscuro, un humor más amargo de libro a 
libro. Y he aquí otra prueba de que no se trata de un título en 
absoluto juvenil, a pesar de su aspecto: si sus asaltos a la Biblia —al 
catolicismo en general, dado su ateísmo extremo— rubrican una 
adolescente rebeldía de espíritu, el reciclaje de registros lingúísti- 
cos (publicitario, retórico, narrativo, coloquial) que aplica a sus 
discursos dan sobradas muestras de su destreza comunicativa y su 
don linguístico. Las embestidas, entonces, dan la forma pero no el 
fondo. Porque, lo más importante: se divierte haciendo poesía. 
Sobre todo cuando desmenuza sus inquietudes metafísicas -que 
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se entreveran con cotidianeidades, a lo Szymborska—, algo en el 
carácter de la primera María Mercedes Carranza la espolea a jugar 
con las palabras en busca de la paradoja inesperada, la rareza 
asombrosa o la contradicción reveladora: 


AHÍ TE QUIERO VER 


Es así, en la aventura de la sopa 

y un poco más o un poco menos 

donde todos los días te le mides a la muerte. 
Que se muera el vecino es lógico; 

tras algunas lágrimas es también natural 
que se muera aquella amiga 

y uno por uno todos los que están contigo. 
Pero ¿cómo entender que el más allá es 
también para ti estando tan más acá? 

Al llegar ahí dejas de comprenderlo todo, 
tanto que el misterio de la santísima 
trinidad es un chiste; una especie 

de pared negra y neblinosa, para más 
exactitud, te golpea en la frente y no 

te deja pasar; buscas salida como en 

los sueños, atrabiliarias, tropezadas 

y tan en duermevela. Finalmente 

lo dejas para otro día. 


(p. 38) 


Sin embargo luego, en las sucesivas entregas, si bien el oficio 
—la técnica— se perfecciona, el ánimo se agría, o se hace mayor. Los 
finales evolucionan su vocación de sorpresa hacia la pincelada 
inquietante, las clipsis se amortiguan sustituyéndose el sígame 
quien pueda por el pase usted primero, el atrevimiento de los títu- 
los cede a un reclamo de escaparate, etc. La percepción, además, 
de la progresiva decrepitud del cuerpo convierte su nihilismo en 
pesadilla, y pocos remansos encontraremos en adelante para la 
esperanza. Lo asombroso es que el tono cómplice y coloquial, a 
pesar del pesimismo, no sólo se conserva sino que disimulada- 
mente se sofistica, adquiere apariencia de espontaneidad: «De 
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rodillas y con una flor en el ano/ alguien en la oscuridad susurra/ 
la turbia mentira del paraíso/ perdido» (p. 74). 

Entre la tragedia y el escepticismo, pues, va definiéndose la 
obra de María Mendes Carranza. Y en una progresiva educa- 
ción sentimental (que lo será también ontológica) dos de los 
extremos de su poética se acercan, se tantean, se dan la mano y 
acaban fundiéndose: «ocurren escenas tan familiares como la 
muerte y el amor» (p. 63). El amor y la muerte como en el ying 
y el vang, ambos sinónimos del pánico de la autora al paso del 
tiempo (se tortura con su vejez ¡a los 38!). Así ocurre desde 
Tengo miedo (1976-1982), a mi entender su libro más logrado, 
donde se conjuga ese prejuicio venenoso con deliciosas odas al 
malditismo, a la derrota, al sinsentido, a la banalidad de la vida, a 
las miserias íntimas y sociales del ser humano. El pánico desme- 
surado al envejecimiento acaso se alivia con momentos de esce- 
nas amorosas, pero incluso en esas ocasiones la duda cohíbe sus 
asomos de vitalidad, siempre en precario equilibrio con el miedo: 
«Pero basta quizás sólo una mancha en el mantel/ para que de 
nuevo se adueñe de mí el espanto» (66). Y esos serán los modos 
y métodos en sus otros dos libros: Hola soledad (1985-1987) y 
Maneras del desamor (1990-1992): exposiciones tan limpias y 
certeras orfebrería de lo simple— como mordaces, coloquialismo 
con posos oscuros. Porque si la muerte y el amor son espectros 
gemelos que la vida produce y a los que, por más que lo intenta, 
no consigue comprender, ambos son a su vez hijos del tiempo, 
ese ente irreal pero indiscutible de cuyo transcurso somos vícti- 
mas azarosas: «Nadie sabe cuándo comienza un recuerdo, nadie 
sabe/ si esta mañana y su luz serán recuerdo» (p. 102). Traeré a 
colación 18 de agosto de 1989 (pp. 105-108), estremecedora leta- 
nía a la muerte de Luis Carlos Galán Sarmiento, editado como 
poema independiente en 1990. 

Distinta consideración merecen las otras dos colecciones de 
poemas que se incluyen en este volumen: El canto de las moscas. 
Versión de los acontecimientos (1997) y Ocarinas y caracoles de 
mar (2002). Precioso cancionero tradicional el primero, donde se 
conjuga un lado hasta entonces inadvertido de su instinto lingúís- 
tico con el resto de sus, ya familiares, obsesiones. El discurso se 
sustituye aquí por el canto etéreo, compuesto a trazos exóticos y 
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denotativos que van esbozando, una por una, semblanzas de hasta 
24 municipios colombianos. Por ejemplo: 


PAUJIL 


Estallan las flores sobre 
la tierra 

de Paujil. En las corolas 
aparecen las bocas 

de los muertos. 


(p. 141) 


Hago mías, llegados a este punto, las certeras palabras que 
Darío Jaramillo dedica a El canto de las moscas en el prólogo: «Ese 
poder de síntesis suyo, ese decir en unas cuantas líneas los acon- 
tecimientos más profundos, es la poesía liberada de la literatura. 
Sus poemas son símbolos, adivinanzas, suspiros, terrores y en su 
brevedad alcanza una elocuencia interior poco frecuente. Usted 
redime el poema breve de su chatura personalizada y ególatra» (p. 
20). 

Y de otro lado, o mejor: del mismo, Ocarinas y caracoles de 
mar, seis poemas brevísimos que oscilan entre el misticismo y la 
psicodelia —si es que definitivamente no son la misma cosa-, 
redactados por encargo para acompañar la obra de la artista plás- 
tica Dalita Navarro, según reza una nota a pie de título. Y en ver- 
dad algo de plasticidad tienen, tanto por el relieve del contenido 
como por lo sonoro del decir. Piezas que se fugan hacia adentro, 
implosiones visuales y mentales. Poco que ver con el ánimo zozo- 
brante de sus libros mayores. 

Completan la edición cinco poemas inéditos reunidos bajo el 
título de Los placeres verdaderos, y que aportan un fiel colofón a 
la coherencia ética y estética de la poeta, y que por última vez enu- 
mero ahora: la desconfianza en el amor (ese «parásito del deseo», 
p. 162), el horror vacuz, la ordinariez de la cotidianeidad, la insu- 
ficiencia del lenguaje o la insignificancia de la identidad (de conti- 
nuo desdoblada). Un imaginario humilde pero profundo, delicio- 
samente sencillo y complicado, tan personal que desdibuja los lin- 
des entre vida y literatura. (Y eso a veces asusta) € 
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Raquel Lanseros 


El nombre de Julia Uceda ha estado siempre ligado, a través de 
su importante producción poética, a la transparencia y la autenti- 
cidad poéticas. Hija de todos los caminos, nació en Sevilla y ha 
ejercido su labor como profesora universitaria en Cádiz y en la 
Michigan State University, Estados Unidos. "También ha vivido en 
Ardee, Irlanda. En la actualidad reside en Galicia, donde codirige 
la colección de poesía Esquío y coordina la revista crítica La Barca 
de Loto. Entre otros premios de renombre, logró un Accésit del 
Premio Adonáis en 1961, el Premio Nacional de Poesía en 2003 y 
el Premio de la Crítica en 2007. Su obra ha sido traducida a varios 
idiomas como el portugués, inglés, chino y hebreo. En un mundo 
a veces tristemente polarizado y fragmentado por zonas guberna- 
tivas de influencia, Julia Uceda ostenta el honor de haber sido 
nombrada hija adoptiva de la ciudad de Ferrol e hija predilecta de 
Andalucía, con las obvias implicaciones que ello posee sobre su 
calidad literaria, pero también humana. 

Su último libro de poesía publicado iba a titularse Moleskine, 
como uno de sus poemas integrantes, pero este título ya había 
sido ocupado. No es casualidad, en cualquier caso, que Uceda se 
refiera a la legendaria marca de agendas y libretas el legendario 
cuaderno de notas/agenda de los artistas e intelectuales europeos 
de los últimos dos siglos: de Van Gogh a Henri Matisse, de las 
vanguardias históricas a Ernest Hemingway. Una tradición recu- 
perada por el escritor viajero Bruce Chatwin que los adquiría en 
una vieja papelería parisina, para llevarlos siempre consigo en la 
mochila o intercambio con sus amigos escritores como Luis 


Julia Uceda: Hablando con un haya, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2010. 
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Sepúlveda. Cuaderno de impenitentes viajeros como la propia 
autora, que canta en la parte número 7: «/ Ni es judía ni es vasca, 
/ Procede de otras vidas / de árboles, / de caminos borrados que 
reviven / en palabras que une, / de las que se apodera / para ser 
ella misma / quien quiera que ella sea. /» Esta misma idea magná- 
nima, cosmopolita, abierta de una creadora franca, ciudadana del 
mundo que comprende la existencia en su globalidad, se repite en 
el poema titulado «Ouroboros», la emblemática serpiente del 
Antiguo Egipto y la Antigua Grecia, representado con su cola en 
la boca, devorándose continuamente a sí mismo. Expresa la uni- 
dad de todas las cosas, las materiales y las espirituales, que nunca 
desaparecen sino que cambian de forma en un ciclo eterno de des- 
trucción y nueva creación, al igual que representa la infinitud: «/ 
No me llames extranjero / Van diciendo por los siglos / Sucesivos 
españoles / A españoles sucesivos. /» 

El haya que finalmente intitula el poemario al mantener una 
conversación con la poeta llegó a su jardín siendo muy pequeña y 
ahora es un hermoso árbol. Dialogar con los árboles, como si 
éstos fueran lares o manes o penates romanos que protegen el 
hogar y nos cuidan desde su quieta atalaya enseñoreada sobre el 
paso del tiempo, es un privilegio del poeta, el que sabe que las 
cosas se transforman incesantemente para continuar siendo las 
mimas: «/ Bajo un azul que no es azul, / la vida de lo verde que- 
mándose, / caminando a su barro, / a su humedad profunda, / a su 
retorno al vacío / en el que todo es uno nuevamente./» 

Tiene Julia Uceda una especial capacidad para percibir lo tenue, 
lo ingrávido, lo delicado. Con pocas pinceladas construye el esce- 
nario completo de la vida, el más íntimo correr del paso del tiem- 
po que vertebra la existencia: «/ En la ventana sólo hay una mitad, 
/ la otra no se ve: la transparente y la ausente. / La primera de 
ellas, ola de sal azul congelada en el aire. / La segunda, olvidada. / 
Sus recuerdos la alejan / del alféizar y del espacio. /» Esto mismo 
vuelve a apreciarse de forma estremecedora en su poema vitrina: 
«/Las niñas ya se han ido / cada una a su propia anciana, / zagale- 
jos de espuma / botitas de caña. /» 

La mirada de la poeta recorre lugares, momentos, luces, paisa- 
jes y rostros que acaricia con su exactitud benevolente, a la vez 
que una capacidad de disección muy ilustrativa. El poema «Tri- 
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murti de caballero», está dividido en tres partes en un hipotético 
viaje que baja del rostro a los pies y vuelve a subir al rostro recre- 
ando una visión certera a la vez que onírica del alma humana: «/El 
peso de una historia / sobre los pómulos ardientes, / alas en el pre- 
sente detenidas.// (...) /No pudo soportar el óxido, /página a pági- 
na avanzando / por lo ilegible para él, por lo nunca encontrado. / 
Entonces, dejando a un lado sus quevedos, / cerró el libro y apagó 
la luz./» Palabras que configuran el silencio, ese callado observa- 
dor que navega por el tiempo y siempre acaba alcanzándonos en 
algún callejón, para regurgitar todo el murmullo de la vida, que de 
pronto se A como si nunca hubiera existido. «/No hay 
mundos del silencio / ni se han perdido las palabras / que se dije- 
ron un entonces. / El aire, en sonidos múltiples, / las va a 
de un lugar / a otro / como a plumas / de música, / de signos y 
babel. /» O quizás como si pudiera existir eternamente: «/ No 
morir en un mundo de silencio, / me digo. / No morir en un 
mundo sin palabras, / de voz en blanco y negro / o sólo en negro, 
quietas, titilantes / del fuego de las bocas, / de los aires del cora- 
zón sin voz. / Silencio. /» 

Estamos ante una poesía profundamente meditativa, desde la 
que Julia Uceda bucea proponiendo respuestas que, como las úni- 
cas posibles, conforman en sí mismas nuevos interrogantes. Escu- 
driña el espacio, y nos hace llegar ecos visuales y sonoros desde 
Petra, una vieja ciudad castellana, India, el río Hudson, una repre- 
sentación de kabuki o ese Disneyland donde ella munca ha vivido. 
Sabe la poeta de la naturaleza heroica de estar vivo, como dijera 
Rubén Darío en su antológico poema Lo fatal, y por eso sus ver- 
sos son, ante todo y sobre todo, profundamente humanos. ¿De 
qué se hace un héroe? pregunta uno de los poemas que conforman 
este libro mágico y delicado como la propia existencia. Y la res- 
puesta no podía ser otra que la que Julia nos brinda: «</De la fra- 
gilidad de la pureza. / De la fe en otros mundos. / Del dolor de 
respirar. /» Alta poesía la de Julia Uceda, merecidamente consa- 
grada y urgentemente recomendable € 
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Blanco nocturno 
negro y policial 
Ronaldo Menéndez 


Cada vez que veo la información de un concurso o un evento 
literario cuyo perfil temático involucra crímenes, detectives, 
armas, falsificaciones y corruptelas, el encabezado establece que 
se trata de un evento Negro y policial. Pocos textos teóricos he 
leído capaces de deslindar una confusión que crece y se perpetúa 
como un crimen no resuelto: en literatura, una cosa es el texto 
policial, y otra muy distinta la llamada serie negra. Un magnífico 
texto que se niega a archivar el caso, fue publicado por Ricardo 
Piglia en el año 1979 como introducción a un libro de cuentos, 
bajo el título Lo negro del policiaco. Hace menos de un mes apa- 
reció en las librerías de España la novela “Blanco nocturno”, tam- 
bién de Piglia, publicada con el sello de Anagrama. Estamos ante 
una buena oportunidad para establecer algunas líneas de reflexión 
que, una vez más, intenten una aproximación a los conceptos de 
negro y policial, verificando qué hay de uno u otro en la novela 
del escritor argentino. 

Ricardo Piglia es hoy por hoy un clásico contemporáneo de la 
literatura hispanoamericana, pero sabemos que un denominador 
de tal envergadura no implica que sea un viejo conocido del gran 
público lector de este lado del océano. En mis clases de creación 
literaria, cuando menciono a Piglia, los alumnos suelen enarcar las 
cejas (a excepción del algún argentino que se muestra orgullosa- 
mente argentino) y toman nota de la mención que hago de algu- 
nos de sus libros: Plata quemada, Respiración artificial, pero 
sobre todo van en busca del mejor texto que he leído en toda mi 
vida —y así se los hago saber— sobre la técnica del cuento, y que es 
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hoy un texto imprescindible para quienes pretendemos vivir de la 
teoría del cuento: Tesis sobre el cuento. Siempre digo lo mismo 
desde mi sesgado ángulo de lector: me gustan más los cuentos de 
Piglia que sus novelas; y además, Piglia es uno de esos autores a 
los que le debemos inteligentísimos textos teóricos. Su capacidad 
de análisis es extraordinaria y precisa en torno a ciertas técnicas 
literarias: cuento, novela, novela corta, negro y policiaco. Pocos 
autores Consiguen, Como Piglia, escribir textos teóricos comple- 
jos, claros y que sirvan para una aplicación práctica de los artilu- 
glos del oficio narrativo. 

Me ha resultado inevitable leer la última novela del escritor 
argentino sin aplicarle, a rajatabla, aquellas categorías que él 
mismo establece como ventajas y reglas del juego para lo negro y 
lo policial. Digámoslo de una vez: Blanco nocturno es novela 
negra de punta a cabo. Hace poco un amigo, decepcionado lector 
de dicha obra, desgranaba sus razones y pude ir verificando que 
no le había gustado porque la leyó en clave policial. ¿Qué es leer 
una novela en clave policial? Buscar, ante todo y con respecto al 
crimen, el “quién lo ha cometido”, e incluso el cómo”, que suele ir 
ligado a la sorpresa del hallazgo del asesino. 

Todo texto policial, desde los tiempos de Poe y Chesterton, 
establece un juego de ajedrez donde el lector tiende a medirse con 
la figura del detective, intentando despejar las incógnitas del quién 
y el cómo. Queremos ganarle la partida al detective, y un buen 
texto policial es aquel donde el detective gana sin jugar sucio, esto 
es, teniendo acceso a las mismas claves que tiene el lector para 
desentrañar el enigma. Una vez leí que éramos lectores formados 
por Edgar Allan Poe (que con su libro Los crímenes en la calle 
Morgue inaugura la prehistoria del género policiaco). Es decir: 
somos lectores de la suspicacia, tendemos a sospechar de que 
detrás de cada elemento visible o evidente se esconde alguna clave 
que nos servirá para comprender algo que se mueve por debajo 
del texto como un río subterráneo. Para los lectores herederos de 
Poe, un mayordomo no es un simple mayordomo, es, como lo es 
el ama de llaves y hasta el propio detective, sospechoso de haber 
estrangulado a la anciana para falsificar el testamento. 

Después de casi doscientos años de mayordomos estrangula- 
dores, perros que no ladraron la noche en que ocurrió el crimen 
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porque conocían al asesino, o colillas de cigarros que fumó el cri- 
minal y que solo se vendían en un quiosco de las afueras donde no 
iba nadie más que el asesino, el género policiaco tiende a estanda- 
rizarse. El lector formado por Poe sabe más que el detective 
Auguste Dupin, y lo policiaco muta, se diversifica, incursiona en 
híbridos con la novela histórica, el relato psicológico, la ciencia 
ficción y una larga etcétera que no es necesario desplegar aquí. 
(Baste asistir a uno de esos encuentros de Literatura negra y pol1- 
cial). Si uno lee Blanco nocturno, de Ricardo Piglia, buscando los 
rudimentos de este pulcro juego de lógicas que se despliega en los 
géneros policiacos tradicionales, sencillamente estará llevando a 
cabo eso que Umberto Eco llamó decodificación aberrante. 

La novela de Piglia parte de un crimen que ha ocurrido en 
medio de la nada, es decir, en un pueblo de la pampa con sus 
dimes y diretes, sus mitos, sus secretos de esquina y sus turbios 
intereses económicos. Los personajes comienzan a tejer su histo- 
ria y a proyectarse hacia el pasado (para que el lector los conoz- 
ca) a partir de la figura de un puertorriqueño asesinado, con ras- 
gos de dandi y cierta decadente simpatía. Queremos saber, en 
seguida, todo lo posible en torno a dicho personaje, y ese es el 
gancho. Una vez muerto, el lector continúa leyendo la novela 
como se lee una obra policiaca clásica: ¿Quién mató al puertorri- 
queño? Pero uno de los giros magistrales de esta novela es su rápi- 
da mutación de novela policíaca a artefacto de la llamada serie 
negra. Y es en este giro donde mi amigo el lector decepcionado 
comenzó a perderse. La razón fue esta: siguió preguntándose, a lo 
largo de toda la novela, por el “quién” ha cometido el crimen; 
cuando debió empezarse a preguntarse, en cierto momento, sobre 
el porqué del asesinato. 

La serie negra se constituye hacia el año 1926 vinculada a la 
revista Black Mask, pulp magazine, en torno a la figura del editor 
Joseph T. Shaw, apodado El capitán. Horace McCoy, Dashiell 
Hammet, Raymond Chandler, por solo mencionar algunos, 
publicaron en esta revista sus primeras Obras. ¿De qué se trató 
entonces y de qué se trata ahora? Si lo policiaco es ante todo un 
género de la pulcritud lógica, la serie negra es sucia. No hay juego 
de ajedrez, porque solemos avanzar a través de las distintas peri- 
pecias de la historia sabiendo, a priori, quién es el criminal. E 
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incluso aún si se nos escamotea quién es el asesino, como es él: 
caso de la novela de Piglia (hasta un punto en que lo sabemos 
tranquilamente), el lector debería comprender que esta incógnita 
no es el núcleo de la trama. Ocurre un desplazamiento evidente: 
el quién (pulcro juego de ajedrez), es sustituido por el “por qué” 
del asesinato. Y las causas del asesinato nos proyectan hacia una 
red social que actúa como soporte del crimen. Leemos una nove- 
la negra no para enterarnos quién es el asesino, sino para conocer 
una realidad sucia, corrupta, lamentable y atroz, que se esconde 
detrás de cada crimen. Podría decirse que en toda novela negra el 
criminal es siempre “la sociedad”, o cierto aspecto torcido de 
determinada sociedad. 

La novela de Ricardo Piglia juega arriesgadamente con este 
desplazamiento. Por eso no me extraña que mi amigo lector que- 
dara fuera del juego. Empieza metiéndonos en la trama a través de 
una incógnita policiaca clásica, con su extravagante comisario ad 
usum, los ingredientes que apuntan a un crimen pasional, el labe- 
rinto de las deducciones lógicas. Pero de pronto el crimen gana 
envergadura de acontecimiento (casi) nacional, el comisario va 
pasando a un segundo plano, y aparece la figura del periodista 
investigador. No quiero dar un paso más en cuanto a la trama, 
para no develarle al lector sus misterios. Pero por su bien, para 
que no le ocurra lo que a mi amigo el decepcionado, quiero situar- 
lo enfatizando este punto: la figura del comisario detective es sus- 
tituida por la del periodista de la capital que llega al pueblo. A 
partir de esta permutación de roles, Blanco nocturno, para que 
podamos aprovecharla en todo su virtuosismo, debe ser leída en 
clave de novela negra. Lo que sigue es un magnífico juego de 
voces y escenarios, de razones y sinrazones, para entender qué 
tipo de trapicheos e intereses constituyen el soporte del crimen. 

Si alguna tradición hereda la novela negra no es, estrictamente 
hablando, la de Poe, Chesterton o Connan Doyle, sino una línea 
de la tradición norteamericana que entronca con el costumbrismo 
social a lo Sherwood Anderson. Por eso en la novela de Piglia hay 
pampa, gauchos, hábitos y costumbres, entresijos políticos y eco- 
nómicos. Pero no se queda ahí, hay más, mucho más: un delicado 
equilibrio entre los conflictos psicológicos y sus proyecciones 
externas. Una construcción firme de cada personaje secundario. 
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Una arquitectura argumental donde cada línea se equilibra y no 
podemos soltar el libro hasta que el final se nos mete dentro. Y 
aun así, seguimos resolviendo el crimen, imaginando qué ha pasa- 
do. Como en la vida misma € 
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Silencio y olvido. 
El peso de 

la memoria 

Jon Kortazar 


La novela de un poeta. Esa es la primera impresión que recibí 
cuando leía, palmo a palmo, frase a frase, la nueva novela de 
Manuel Rivas: Todo es silencio. Hasta hace bien poco el calificati- 
vo de «la novela de un poeta» tenía carácter peyorativo. Ha llega- 
do la hora de revisar esa opinión y creo estar en el terreno del elo- 
gio, en vez del lado de la frase despectiva. 

Los poetas, cuando escriben novela, se fijan en elementos que 
destacan sobre las características puramente narrativas, sobre la 
elección de una trama que se desarrolla en el hilo del suspense, y 
la profundización psicológica de los personajes. Desde luego, la 
base argumental de la novela avanza a saltos, obviando la línea 
recta y la narración lineal, y los personajes provienen más de un 
mundo simbólico, y alegórico, que del mundo del realismo. 

El núcleo argumental de la novela puede contarse con pocas 
palabras: el paso de las redes de contrabando tradicional en Gali- 
cia, del contrabando de café en la frontera, más tarde del volfra- 
mio, de las personas, de los portugueses llevados a Francia, y del 
tabaco, al narcotráfico. En el recorrido hacia la globalización del 
tráfico, la novela recorre el auge y caída de un capo gallego. 

Los personajes se centran en dos polos. En primer lugar tene- 
mos a Mariscal, Tomás Brancana, el viejo contrabandista, rico y 
populista, el capo de viejo estilo, que se enriqueció con el contra- 
bando de whisky y tabaco, y que mantiene una relación cercana 
con las gentes de Brétema; por otro lado, un cuarteto de niños, 
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amigos de la infancia, a los que la vida separará en su destino. Fins 
Malpica, quien se hará policía y desenmascarará la trama de quien 
fue su amigo Brinco; Brinco, de nombre Víctor Rumbo, contra- 
bandista de nuevo estilo, sucesor de Mariscal y que utilizará sus 
redes para el contrabando de droga, marihuana y cocaína.; Nove 
Lúas, Leda Hortas, hija del marino que pesca con el padre de Eins, 
de quien se medio enamoró en la infancia, pero que termina sien- 
do la compañera de Brinco, y espía ocasional para la red de con- 
trabando; José Luis Balboa, Chelín, zahorí en la infancia, colgado 
y enganchado a la droga en la edad adulta, ayudante de Brinco, el 
más débil que no logrará mantener la presión y acabará en el sui- 
cidio. 

En la novela de Manuel Rivas se describe una evolución de la 
situación de un pueblo que resulta simbólico, desde la primigenia 
y adánica infancia hasta un mundo que puede corromperlo todo, 
la policía, la economía, la prensa, el sistema judicial... 


1. Una escritura del compromiso ético 


La clara intención de la novela se resume en la voluntad de una 
denuncia sobre la influencia del contrabando de la droga en la 
sociedad civil de Galicia. Manuel Rivas ha querido novelar una 
durísima situación. Si Vargas Llosa partía de la pregunta. «Cuán- 
do se jodió el Perú?», Manuel Rivas ha querido representar el 
momento en que Galicia estuvo a punto de joderse, con la omni- 
presencia del mundo de la droga en todos los niveles de la socie- 
dad. Por ello, desde el principio, el novelista gallego ha pretendi- 
do una literatura de compromiso con la realidad. 

Es conocida, por otro lado, su clara vocación periodística, en la 
que ha retratado el mundo poliédrico de una Galicia que se mueve 
del mito a la moto, de la leyenda a la propaganda, de la compasión 
a la crueldad. El autor ha declarado que al poeta le viene bien ser 
periodista para hacer pie en la realidad de su país, y al periodista 
le acompaña el poeta para no dejarse llevar por el tópico en el len- 
guaje. Desde esta perspectiva puede entenderse la admiración del 
autor por autores (argentinos) que no cedieron a ninguna debili- 
dad (ni de ética, ni de lenguaje) y que llevaron a cabo obras de des- 


136 


lumbrante belleza como la de Rodolfo Walsh, o en otro sentido 
Héctor Germán Oesterheld, el guionista de novela gráfica El 
Eternauta que fue capaz de preveer el mundo de la dictadura 
argentina y sobre el que Manuel Rivas ha escrito páginas emocio- 
nantes. 

Pero esta novela se aparta de la crónica, y ésta es uno de sus 
principales valores para crear desde la narración un mundo sim- 
bólico en el que las relaciones de los personajes muestran su acti- 
tud sobre la clave fundamental: rebelarse —y hablar- o dejarse lle- 
var — y callar. En las páginas 70 y 71 los padres de Fins Malpica 
debaten sobre la actitud que debe mantenerse frente al contraban- 
do. La mujer defiende un contrabando de subsistencia, el padre de 
Fins, por el contrario, denuncia la existencia de un contrabando 
de organización, que llevará al pueblo hacia la sumisión. Lucho 
Malpica, el pescador que no aceptó el poder de Mariscal, es quien 
mejor describe esta actitud ética que se subraya en la novela, Hay 
una historia de rivalidad entre los dos, que son de la misma quin- 
ta, sugerida, y a la vez, silenciada, pero que clarifica la actitud ante 
la vida: rebelarse ante la corrupción y morir en un accidente, o 
dejarse llevar por la falta de moral. 


2. Una mirada poliédrica 


Si aceptamos que no existe en Todo es silencio una concepción 
moderna de la novela, es decir ausencia de trama fundada en la 
causalidad, alejamiento de la introspección en los personajes, 
práctica inexistencia de la cronología ¿qué ofrece Todo es silencio? 
Creo que la primera y más obvia respuesta es una mirada y una 
lengua poliédrica, y además una magnífica paradoja. 

La paradoja está en la primera frase de la novela: «La boca no 
es para hablar. Es para callar». Una paradoja que revierte confu- 
sión sobre la realidad: los nombres que no nombran, confunden; 
el eufemismo y el eufemismo supremo es llamar «auséncia de con- 
forto» a la «tortura» (p. 126-127), supone el primer paso para 
cambiar la realidad, y todo en la novela es una lucha titánica 
(marítima) entre hablar y callar, hablar en enfemismo, o hablar en 
nombre claro, 
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Hay en la narración una mirada hacia el absoluto que se nom- 
bra en ese «todo» que aparece en el título. Un absoluto que se 
muestra en una metáfora que gusta tanto al poeta, al novelista. La 
imagen de los dos reyes celtas que juegan al ajedrez mientras sus 
hombres batallan, y una vez terminada la batalla, ellos siguen 
jugando (p. 149, pero lo que es más significativo, capítulo XXX, 
de un total de XLV). Esa acción representa una metáfora de la 
novela misma. Dos reyes que todo lo pueden juegan al ajedrez 
con las personas de Brétema, y así los dos reyes celtas serían 
representaciones de Mariscal y Brinco que son quienes manejan 
los hilos de toda corrupción. 

Pero en un nivel segundo de significación los reyes celtas 
representan también la metáfora de la escritura de la novela misma 
en la que el narrador principal mueve a sus piezas en el tablero de 
la novela, piezas que carecen de autonomía de los personajes 
libres. Las piezas de ajedrez son las representaciones —las alegorí- 
as— de los significados que el autor quiere poner en juego: el con- 
trabandista antiguo y paternal —aún así, cruel, que lleva a la cama 
a la madre de Brinco y al suicidio a su marido-, el contrabandista 
nuevo, Brinco, sin escrúpulos; al policía bueno, al pescador sin 
mácula; a la madre sin memoria, a la mujer fatal y redentora, débil 
y fuerte al mismo tiempo. 

En la narración del absoluto, del mal absoluto que pude haber 
sido, aunque pude que la novela no haya hecho referencia a un 
bien absoluto, sino histórico y reticente, la mirada y el lenguaje 
bíblicos componen el tronco fundamental de la narración. 

Una novela de un poeta está atenta a la elaboración del lengua- 
je y al tratamiento simbólico de los elementos narrativos. Así es 
muy importante la utilización del latín, la creación de frases ela- 
boradas, sin concesiones a lo sublime, lapidarias en los diálogos. 
El uso de una lengua misteriosa, pero a la vez, sagrada, definitiva 
como el latín da a los personajes un halo de premonición simbó- 
lica en la novela. Mariscal utiliza el latín aprendido en el Semina- 
rio para mantener el misterio de su poder, por ello en los prime- 
ros capítulos se pone tanta atención en el uso de la lengua. El 
narrador subraya la atención de los personajes —niños todavía— en 
el uso del lenguaje: «Le gustaba ese sabor de las frases urticantes 
en el paladar» (p. 9, la primera de la novela); las frases se repiten 
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como un letanía —que, como veremos, el narrador volverá una y 
otra vez a la frase clave de la novela. Porque el lenguaje da poder, 
oculta o desvela la realidad o para diferenciar «la realidad de los 
sueños» (p. 31), otra paradoja que resulta fundamental en el des- 
tino de los personajes: no hay que soñar, hay que dejarse llevar 
por la realidad que está diseñada por el mismo Mariscal, que es el 
que pronuncia la frase. 

La sobriedad estética en la creación de réplicas en los diálogos 
entre los personajes está muy meditada y su efecto en el lector 
resulta una creación de sensaciones lapidarias. 

Pero una novela creada desde la mirada poética busca efectos 
que residen en el poder simbólico de los elementos narrativos. El 
hilo narrativo, la causa y la utilización del tiempo como rectores 
máximos, se fragmenta en escenas y cada una de ellas puede man- 
tener un poder simbólico subyugante. En ves de hilo conductor 
lineal en el argumento, se ofrece al lector una narración basada en 
la escena —capa capítulo es casi una escena autónoma- y en las 
imágenes simbólicas. 

Hay escenas en la novela que son autorreferencias en la obra de 
Manuel Rivas, como por ejemplo, la narración de la madre portu- 
guesa que recoge todo resto de la sangre de su hijo muerto en la 
frontera, porque no quiere que «quede nada aquí» (p. 70), o el 
caso del loco Belvís que chilló que era el Espíritu Santo en medio 
de un sermón del párroco (p. 58), o la permanente alusión a Cha- 
plin, como icono fundamental de un mundo que bascula de un 
lado a otro. Así se llama el muñeco de Belvís con el que hace de 
ventrículo y que un sicario destroza de un disparo (p. 203-205), en 
una -otra- metáfora del poder. Hay referencias que pueden 
encontrarse en el libro de poemas A desaparición da neve (2009), 
pero bastante antes en la recopilación de artículos A cuerpo abier- 
to (2008), en el que se encuentran muchas de las claves de esta 
novela, muchas frases, muchas referencias, que prueban que el 
poeta y el cronista van del brazo a brazo partido. 

Pero cualquier escena mantiene un poder de poder simbólico 
dentro de la novela y de seducción del lector fuera de ella. Son 
escenas simbólicas todas las de la primera parte (titulado «El 
silencio amigo») en la que los niños viven en un Paraíso donde el 
mar trae -sin labranza— los dones, y que contrastan con la segun- 
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da parte («El silencio mudo») en la que el mar traerá todas las des- 
gracias, como toda la podrida sociedad que proviene del narco- 
tráfico (la muerte de Lucho Malpica, el padre de Fins, tiene lugar, 
sin embargo, en la primera parte). 

Así en vez de trama diseñada y delimitada, la novela y al autor 
prefieren seguir una narración en saltos, en elipsis, y en vez de 
causalidad la narración se basa en escenas, como si fuera una 
narratividad cinematográfica, y bastaría pensar en las escenas de 
acción para constatar lo importante que es el cine en esta novela. 
Pero no me interesa tanto el uso de la narratividad cinematográfi- 
ca, sino el uso simbólico de esas escenas que muchas veces termi- 
nan con una elipsis que se dirige a subrayar la importancia del 
silencio en el universo de los personajes. La utilización de la esce- 
na atiende y atañe a la construcción de un mundo simbólico que 
el autor quiere construir en la novela, que no es una crónica del 
paso del contrabando gallego del tabaco al narcotráfico, sino una 
reflexión moral sobre la existencia del mal y de las consecuencias 
morales que produce en la sociedad ese salto. 

La novela de un poeta que confía en la fuerza del lenguaje 
como engranaje fundamental del texto narrativo mantiene dos 
constantes significativas: la repetición y el contraste. Hay una 
frase que no deja de repetirse —cíclicamente— en toda la novela. Me 
refiero a la cita del salmo 135: 


«Os habent, et non loquentur. Tienen boca y no hablan. Si 
aprendéis esto, tenéis más de media vida ganada. Y el resto 
también es sencillo. Oculos habent, et non videbunt. Tienen 
ojos y no ven: Aures habent, et non audient. Tienen oídos y no 
oyen» (p. 30). 


Esta cita da la medida de la fuerza simbólica de la novela. La 
sociedad se pierde en el silencio de los que no quieren compro- 
meterse. Y ése es un mensaje valioso para el País Vasco, con su 
particular parcela podrida en la sociedad. Si la cita se repite, cada 
vez que se cita se cambia la conclusión a la que lleva «el hechizo» 
(p. 30) que crea la frase. Unas veces repetirla es confesar el poder 
de quien la dice, es aceptar que «si aprendéis esto, tenéis más de 
media vida ganada», o como se afirma en otra ocasión «las cosas 
vienen rodadas». 
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O la referencia a los pies desnudos de Leda en la primera parte. 
En la segunda, significativamente, la que camina descalza es la 
policía Mara, quien encontrará los zapatos de Leda en el momen- 
to del entrentamiento armado en el callejón (p. 194), lo que signi- 
fica que desde ese momento Leda también estará descalza, es decir 
pisará el suelo directamente, sin doblez, sin eufemismos, puede 
ser que en ese momento cambie la actitud de Leda, que busca, de 
nuevo, el mundo perdido de la infancia. Simbólicamente será ella 
la que lleve la maleta de Chelín y sobre ella se pronuncia la última 
frase de la novela: «¿Recuerdos? Entonces sí que pesa». Frase que 
contrasta con el intento de olvido, objetivo que es el fin de toda la 
acción de la novela. Los pies descalzos determinan la unión con 
otro símbolo: los dedos de los pies parecen argonautas, los seres 
mitológicos que llevan a Fins a la investigación y cuya alusión 
vuelve una y otra vez en la novela desde que leyó que «si se mira 
dentro de los ojos del argonauta, se ve que los tienen vacíos» (p. 
33). 

A la repetición le sucede el contraste: así el penalti que una 
chica, Leda, le tira a Chelín en la página 61, le sucede en el hilo 
simbólico del texto, el penalti que le marca la prostituta Cora, por 
cierto también descalza, y que llevará a Chelín al suicidio (p. 214). 

Sin embargo el contraste más importante desde el punto de 
vista del peso simbólico se produce con los espacios. No analiza- 
remos aquí los nombres de los personajes, todos ellos marcada- 
mente simbólicos y que atañen a «otro» significado distinto al pri- 
mer objetivo que es nombrar al personaje: Brinco, es obviamente, 
quien salta de un lado a otro, y Fins hace referencia a la Finiste- 
rra, al fin de la historia de la corrupción de los contrabandistas. 
Los espacios son importantísimos en esta novela, Brétema hace 
referencia a un espacio mítico, y por cercanía fonética puede refe- 
rirse a una Bretaña, acercada en el tiempo, pero no en le sentido 
alegórico de espacio total, como esos espacios totales de las nove- 
las de Faulkner o de García Márquez. Es a la vez el topónimo de 
un lugar al norte de Galicia, en el más al Norte, y el nombre de un 
grupo poético de Vigo. Ese nombre alegórico contrasta con las 
referencias reales que se circunscriben al área de la ría de Arousa, 
sobre todo el cabo y faro de Cons, aunque es evidente en el texto 
un intento de deslocalización, de reafirmación de un espacio que 
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mezcla que puede representar la totalidad de la costa gallega, tal 
como se quiere subrayar en la descripción que se realiza del lugar 
al comienzo del capítulo 1V. Símbolo y realidad -sueño y realidad 
que diría Mariscal- para crear un espacio simbólico, un espacio en 
que se mezcla leyenda, tiempo premoderno, y postmodernidad, 
local y global. 

Para la expresión de un mundo tan heterogéneo, tan construi- 
do en capas, donde en las más profundas perviven el mito y la 
leyenda y en las más superficiales el mundo postmoderno, 
Manuel Rivas ha construido una estética de lo heterogéneo, que 
consiste básicamente en aunar literatura oral, leyenda, anécdota 
expresiva, chiste (el humor de la novela, agrio a veces, es una veta 
que queda fuera del foco e este trabajo), con la expresión de una 
vanguardia literaria atenuada. Es en la libertad con la que escoge 
los detalles donde se muestra esa expresión de la heterogeneidad 
de materiales con los que el autor construye un mundo que se 
balance entre la tragedia y la inocencia. 

Sin embargo el contraste espacial más importante se produce 
en el espacio doble de la Escuela de Indianos enfrentada al bar 
Ultramar. Como sucede en otras obras de Manuel Rivas la Escue- 
la —y los maestros— significan la posibilidad de la Utopía: 


«Muchos de aquí, muchísimos se fueron a América [...] Y lo 
segundo juntarse para hacer una escuela. Y la hicieron. Lo 
mismo en muchos lugares de Galicia. Para ellos era la Escuela 
Moderna [...] Se hicieron muchas, pero en ésta había algo espe- 
cial. Esa idea extraordinaria de que el suelo fuese el mundo [...' 
Cada cierto tiempo, te sentabas en un país diferente» (p.34). 


Esa Escuela de Indianos que en el suelo representa el mapa- 
mundi, contrasta con el mapa que se despliega en el Ultramar, y 
que termina en el gráfico de la comisaría: 


«Mapamundi con anotaciones fijadas con alfileres: Paraíso fis- 
cal, Off-shore, Puerto Base, Barco nodriza, Transferencia, Des- 
embarco, Alijo» (p. 174). 


Incluso el vocabulario chirría. Y es que el mundo de la escuela, 
con la representación del viejo maestro y el universo de Mariscal 
son muy diferentes: 
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«Usted cree en esa candidez de que un mundo en el que todos 
leyesen, en el que todos fuesen culto, sería mejor. Se imaginan 
lugares como Uz en los que en cada casa hubiese una bibliote- 
ca, y que en cada taberna, un club de lectores» (p. 82). 


Si Brétema significa la niebla, y por ello, representaría el sím- 
bolo de la belleza, Uz significa «brezo» y por ello designaría el 
mundo más rural y salvaje de Galicia. 


3. Ritmo en la prosa 


Si el espacio simbólico de la tierra es importante, no lo es 
menos la presencia del mar. Puede decirse que la prosa, tan certe- 
ra, tan sobria, tan exacta de la novela representa el movimiento y 
el sonido del mar: ola que llega, ola que se retira, ola tras ola un 
ritmo preciso de la lengua que se utiliza. Ya los títulos de las dos 
partes de la novela subrayan el contraste entre el mar que llega: 
«El silencio amigo» y el mar que se va: «El silencio mudo». 

Esa voluntad de estilo puede comprobarse en un momento en 
que, rompiendo los moldes de coherencia de la voz del narrador 
de la novela moderna, el escritor cambia la voz del narrador y en 
todo el capítulo XXI concede la voz a Chelín, quien se encuentra 
solo en la Escuela de Indianos. Ese monólogo interior del perso- 
naje comunica de manera clara la representación de un texto que 
imita al ruido de la naturaleza en sus frases cortas, en su discurso 
punteado de puntos seguidos, con sus paralelismos y sus repeti- 
ciones. 

Y el ritmo de las olas del mar que se quiere representar en el 
texto de la novela coincide con el contraste de sentidos que desde 
el principio se quería crear en la novela: el contraste entre hablar, 
ola que rompe, y callar, ola que se retira. En esa música del con- 
traste marino se construye la estética de esta novela de poeta € 
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abitación d 
Bianca Estela Sánchez 


Luis Magrinyá (Palma, 1960) es un autor desconcertante. Su 
última novela, Habitación doble, que ha sido publicada en la edi- 
torial Anagrama, es difícilmente clasificable. Mirándola desde 
diferentes perspectivas, aunque se formen círculos concéntricos, 
la prosa de Magrinyá responde muy bien a sus aspiraciones como 
escritor, 

Si como ha asegurado en más de una ocasión su objetivo era no 
magnificar el patetismo de la insignificancia, tras la lectura de su 
libro no hay más remedio que asegurar que lo ha conseguido. El 
patetismo no tiene nada de insignificante, podría ser el hilo con- 
ductor temático y formal de un libro en el que se recopilan una 
serie de narraciones divididas en dos por la relación entre padres 
e hijos. 

En el libro de Luis Magriyá puede dar la sensación de que cabe 
casi todo, pero lo que sucede es todo lo contrario. Sus personajes 
rozan el imposible por su extrema realidad. Son como de otro pla- 
neta, pero circulan por el imaginario común con toda naturalidad, 
y son rápidamente asimilados por el lector, que los comprende y 
que se siente cómplice de sus excentricidades. 

La primera persona escogida por el autor para circular por el 
relato constituye toda una declaración de intenciones. Se trata de 
una editora sin gusto ninguno que solamente publica novelas muy 
malas que no consiguen ningún éxito. Es el primer guiño contra 
lo establecido como estético, contra la norma, ya sea literaria o de 
cualquier otro tipo. 

En la obra de Magrinyá reina la anarquía, y digo reina porque 
lo hace de forma autoritaria y con un orden escrupuloso, alejada 
del caos. El lector percibe el caos, eso es indudable, pero es un 


Luis Magrinyá: Habitación doble, Ed. Editorial Anagrama, Madrid, 2010. 
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caos controlado que no termina de cruzar la barrera que afirma- 
ría su propia esencia. Un camello lector de David Copperfield, un 
hombre al que han violado y que se cita con un amigo pertodista 
en Ámsterdam, donde tiene un apartamento consecuencia de su 
experiencia traumática, la muerte de Michael Jackson o los aten- 
tados de Bombay, en los que aparece Esperanza Aguirre como un 
personaje más que circula por el libro... Todo es posible, incluso 
la conversación de dos ciudadanos franceses que recorren en su 
automóvil una autovía a las afueras de París y se muestran inquie- 
tos ante la imposibilidad de reconocer a los suicidas. 

Unas historias se cruzan, otras se pierden, pero habiendo deja- 
do un hilo finísimo que sirve para alcanzar conclusiones O sensa- 
ciones. Es el caso de la historia de un padre al que atraen los ase- 
sinos en serte y que se cuestiona sobre esta afición y sus posibles 
consecuencias, para lo que empieza a investigar la biografía de 
uno de los sujetos. 

De ese modo, elevando la anécdota de forma superlativa, y con 
un lenguaje atrevido que genera sorpresa, aunque de él se denota 
un conocimiento tilológico que lo salva de cualquier tentación de 
banalidad, Magrinyá ha compuesto su artefacto, ya que resulta 
difícil calificarlo de modo alguno. Habrá quienes repudien su 
libro a las pocas páginas y provocará igualmente el efecto contra- 
rio en muchos lectores. 

Sus relatos son instalaciones literarias, como él mismo las ha 
bautizado, en un ejercicio de eufemismo que se convierte en un 
gesto cariñoso hacia el cuento contemporáneo, en el que pretende 
situarse sin formar parte de él. 

A modo de advertencia, la propia portada del libro resulta ya 
desconcertante, con la imagen de un marciano de hojalata. No se 
ha contentado Magrinyá con este aviso, sino que ha rodado un 
video sobre el libro que viene a completarlo, a modo de prólogo 
o de epílogo, con el mismo tono inverosímil que se mantiene en 
sus páginas. 

«No es el libro que compraría un periodista», ha asegurado el 
autor, enfatizando el carácter inverosímil de las historias que se 
entrecruzan. Sin embargo, el extremo de esa irrealidad se conecta 
de forma asombrosa con la propia realidad, como si se tratara de 
un círculo que no llega a afirmarse, que no se ha cerrado y que aún 
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es una línea curva apunto de conectarse para completar su geo- 
metría. 

Ganador del premio Herralde en el año 2000 por su novela Los 
dos Luises, Luis Magrinyá ha escrito además dos libros de cuen- 
tos, Los aéreos (1993) y Belinda y el monstruo (1995). En 2005 
publicó la novela Intrusos y huéspedes. Sus vecinos decían de él 
que era una persona normal, como muestra en la fotografía que ha 
elegido para la solapa de su libro. Además, ha estudiado letras y 
fotografía y ha trabajado como traductor, lexicógrafo y editor 
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JUBR Marqués 


Hay novelas que impulsan al lector entusiasta a ponerse a 
escribir novelas, que consiguen que a uno —por más que carezca 
de imaginación o de perspectiva narrativa— le apetezca intentarlo, 
y que incluso parezca fácil. Esto último, lejos de ser un defecto, es 
una de las grandes conquistas de la mejor narrativa reciente, siem- 
pre que no implique superficialidad, desgana o ganas de terminar 
cuanto antes y de cualquier manera. Entendámonos: al margen de 
esa detestable moda actual de los microcuentos (que a menudo 
constituye el género literario favorito de la gente a la que no le 
gusta leer), y del escaso alcance de algunas nouvelles que tal vez 
no son malas pero sí inanes (y pienso muy particularmente en 
algunas que llegan desde Francia), existe una nueva novela breve 
que lo es no por simpleza sino por voluntad de sugerencia, de 
insinuación, de aprovechar las mejores lecciones del cuento e 
incluso del poema. Son narradores que confían en la inteligencia 
de sus lectores y por tanto no les preocupa que éstos trabajen un 
poco; al contrario: buscan para ellos un lugar en la narración y en 
lo que queda fuera de ella, y pretenden que no sean simples testi- 
gos pasivos y perezosos que asisten a las anécdotas y confidencias 
intrascendentes de un narrador complaciente (sobre todo consigo 
mismo). 

En este sentido, el guatemalteco Eduardo Halfon da con La 
pirueta un verdadero salto a la lista de los narradores dignos de ser 
tenidos en cuenta. Si ya con su penúltimo libro, £l boxeador pola- 
co, daba una clase magistral sobre hasta dónde puede llegar un 
cuento (especialmente con el magnífico «Iwaineando»), en esta 


Eduardo Halfon: La pirneta. Pre-Textos, Valencia, 2010. 
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novela (que parte, por cierto, de uno de los relatos de aquel libro) 
consigue y ofrece un texto de lectura aparentemente fácil y aun 
ligera, pero en la que no resulta nada sencillo acceder a su sentido 
último. El autor deja sueltos todos los cabos que quiere dejar sin 
resolver, y ésos son, al final, casi todos, o por lo menos casi todos 
los que parecían relevantes, aquellos que justificaban y sostenían 
la narración. Tras muchas insinuaciones que a veces actúan como 
sobreentendidos, casi nada se cierra, pocas cosas se explican..., 
pero Halfon también logra que eso no importe demasiado y que 
la lectura se disfrute más y no termine tras el punto final, algo que 
agradecerán los lectores más exigentes y activos. 

A cambio, otros lectores quedarán tal vez decepcionados por el 
final, pero en mi opinión supone un desasosegante «viaje al fin de 
la noche» que se emparenta bien con lo mejor de esa última narra- 
tiva, por lo que tiene de epifanía inquietante, de misterio desenfo- 
cado, de dejar al lector con la obligación de pensar, de completar, 
tal vez de volver atrás..., y dejarlo también con apetito de más, 
positivamente insatisfecho. Es, por otro lado, un desenlace hones- 
to, en el que el autor, a través de un extraño descensus ad inferos, 
deja de buscar a esa persona a la que nunca sabemos exactamente 
para qué busca y se deja llevar por una situación desconcertante, 
inesperada, tal vez peligrosa pero estimulante, onírica, en línea 
con las obsesiones que se han confesado en algunos de los prime- 
ros compases de la novela. Y es, de paso, un cierre en el que lite- 
ralmente se exploran las profundidades, lo que subyace, algo con 
lo que quizá el autor también pretenda lanzarnos un aviso sobre 
las intenciones de lo que está escribiendo, distanciándose de lo 
plano y lo anecdótico. 

Aparte de ser una novela sobre la búsqueda, y sobre la obse- 
sión, y sobre la música, y sobre los gitanos, y sobre Belgrado tras 
la guerra, y sobre el regreso a los orígenes (pero a los orígenes 
comunes, primarios, no a los individuales)..., La pirneta es tam- 
bién una odisea urbana en una ciudad desconocida y más bien 
hostil (con algún breve —y no sé si irónico- descanso bucólico) 
protagonizada por los cuerpos que se enlazan, por el dinero, por 
el tabaco, por el alcohol..., pero no por la violencia, que sólo apa- 
rece de forma muy oblicua o, mejor, tácita (esos neonazis, al final, 
o esos intimidantes policías de la aduana serbia...). Y, sin embar- 
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go, es cualquier cosa menos una muestra de eso que se viene lla- 
mando «novela sucia». Al contrario, es plácida cuando quiere 
serlo y la presencia de la música, libérrima y liberadora, ayuda a 
dotar al libro de alma, de pulpa vital, de tejido. 

Por fin, por otra parte, alguien entiende que aprovecharse de 
los descubrimientos y conquistas narrativas de Roberto Bolaño 
pasa necesariamente por no tratar de imitarlas (otro excelente 
ejemplo de este 2010 sería Zumbido, la primera novela del colom- 
biano Juan Sebastián Cárdenas), y aunque a veces se cuelan afir- 
maciones que pueden tener algo de caprichoso o poco meditado 
(«Me parece imposible, aun inverosímil, no enamorarse de alguien 
que se llama Lía y que además vuelve de un viaje con el pubis ter- 
samente rasurado», se sentencia, como primer ejemplo, en la 
página 21), el tono general es muy alto, continuamente digno de 
aplauso. Quizás este narrador sólo falla un poco, curiosamente, 
cuando intenta «ponerse poeta», aunque también logra alcanzar 
intuiciones deslumbrantes en ese sentido. Pero es sobre todo un 
experto insuperable en narrar lo que sucede cuando no sucede 
absolutamente nada, cuando únicamente pasea, observa, come y 
fuma (ver, por ejemplo, las magníficas páginas 107-111). 

La tercera parte es un verdadero banquete de veintiocho págl- 
nas, y contiene los momentos más elevados e inspirados del con- 
junto. Le da verdadera amplitud lírica, nos ayuda a situarnos en el 
desarrollo temporal de los acontecimientos, transportándonos 
juguetonamente de aquí a allá, sirve para perfilar mucho mejor a 
los tres personajes principales (el narrador —Eduardo-, Lía y el 
desarraigado y escurridizo pianista Milan) y supone un descanso 
estratégico entre el planteamiento de la novela y su hipnótica pro- 
puesta de desenlace. 

Es, en fin, una novela muy viva, muy libre, muy desatada, 
vibrante a pesar de la moderada apatía del protagonista-narrador. 
La historia, sin que se sepa muy bien cómo ni por qué, atrapa 
desde el primer momento y ya no te suelta hasta el último párra- 
fo, curiosamente cuando el protagonista es, también, extrañamen- 
te atrapado... 

Tal vez en alguna de las futuras narraciones de Eduardo Halton 
se recupere alguno de los asuntos que La pirueta deja pendientes, 
pero es de temer que, aun siendo así, esa nueva obra abrirá a su 
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vez Otros varios caminos, pero no para extraviar o despistar al lec- 
tor, sino para expresar la voluptuosa certeza de que se puede escri- 
bir una buena novela sobre cualquier cosa si uno tiene el espíritu 
adecuado, la suficiente curiosidad y la capacidad de observación 
necesaria. En un mundo tan amplio y narrativamente ingoberna- 
ble como el de nuestro tiempo, lo que Eduardo Halfon y su per- 
sonaje focalizan, por pequeño o cotidiano que sea, tiene, casi por 
definición, significados infinitos y cambiantes. El interés, la aten- 
ción y las ganas de disfrutar con que tanto narrador como prota- 
gonista se sumergen en la novela y en lo que ésta va descubriendo 
suponen no sólo una lección de literatura, sino de algo más 
importante, y revelan una actitud envidiable ante el siempre con- 
fuso presente € 
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Isabe dé Armas 


Después de 70 años dedicado al estudio de la Historia de Espa- 
ña, Manuel Fernández Álvarez, considerado el gran maestro de la 
divulgación, se ha decidido a escribir, no un libro más de Historia 
de España, sino una reflexión sobre ella, sobre sus principales 
acontecimientos, haciendo hincapié en los debates más conflicti- 
vos que los estudiosos han ido planteando en los últimos tiempos. 

No ha pretendido realizar un trabajo sesudo de investigación, 
sino de llevar a cabo una ojeada general sobre los sucesos más des- 
tacados de nuestro pasado, como la Inquisición, el descubrimien- 
to y conquista de América, o la llamada leyenda negra en torno a 
Felipe II. El historiador reconoce que se trata de una tarea muy 
personal «porque obliga a elegir y, por lo tanto, también a las 
inevitables omisiones». 

A la hora de seleccionar, el autor de España. Biografía de una 
nación ha dado primacía a los aspectos culturales. ¿Por qué? Su 
respuesta es que «ante la tendencia de no pocos de nuestros inte- 
lectuales a mirar con desconfianza, cuando no con aversión, a 
nuestra historia, yo he querido aferrarme a ese terreno en el que 
parece que el pueblo español ha dado muestras de un gran prota- 
gonismo reconocido por todos». 

El recorrido por la historia de nuestro país, que encontramos 
en estas 562 páginas, va desde Altamira hasta la historia más 
reciente. Comienza con la mirada que el autor arroja sobre el arte 
de la prehistoria, tomando, como decimos, uno de los lugares sin 
duda paradigmático del arte prehistórico europeo. Asimismo, el 


Manuel Fernández Álvarez: España. Biografía de una nación, Editorial Espasa, 
Madrid, 2010 
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resultado de la monarquía visigoda será visto desde su legado cul- 
tural (San Isidoro de Sevilla), la España musulmana desde la cum- 
bre de su obra arquitectónica (la Alhambra de Granada), y tam- 
bién la reconquista será contemplada desde uno de sus funda- 
mentales resultados artísticos, el románico. Así, en todos los capí- 
tulos de la historia, Fernández Álvarez dedica una especial aten- 
ción al arte de cada época, pudiendo hacer el positivo balance final 
de que la historia de España, tan pródiga en victorias y conquis- 
tas como en ruinas y pérdidas, obtiene siempre unos sobresalien- 
tes resultados en términos artísticos en todos los ámbitos. 


Los sucesos más destacados 


Según nuestro autor, con la nueva Monarquía visigoda, a partir 
de su asentamiento en España y, sobre todo, desde que con Leo- 
vigildo y Suintila se acabase dominando a los suevos en Gallaecia 
y expulsando a los bizantinos en el sudeste español, todo ello en 
la segunda mitad del siglo VI, se puede afirmar que empieza la 
verdadera historia de España. Tiempo después, la batalla de Gua- 
dalete va a ser un punto clave, ya que, cuando el ejército visigodo 
sea derrotado, al invasor musulmán no le costará trabajo someter 
al reino, porque el pueblo no le va a ofrecer apenas resistencia. 

De los comienzos de la Reconquista, comenta el historiador: 
«Las crónicas cristianas, así como las musulmanas, tendieron a 
magnificar la batalla de Covadonga como un importante hecho de 
armas decantado a favor de Pelayo y sus seguidores, de donde 
arrancarían los comienzos de la recuperación de España». En 
cuanto a la reacción de la monarquía asturiana, Fernández Álva- 
rez opina que «es mucho más que un arranque de rebeldía frente 
a la conquista musulmana. Es la conciencia de que esa España que 
se extendía al sur de la Cordillera Cantábrica era reivindicable, 
como un despojo sufrido por el rey Rodrigo, el último monarca 
visigodo, por lo cual el reino astur podía legítimamente reclamar 
su recuperación apelando a las armas». En principio, la lucha 
planteada era la de ver quién vencía finalmente, si España se con- 
vertía en la gran punta de lanza del mundo musulmán o si por el 
contrario se rehacía hasta poner las enseñas cristianas sobre las 
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mismas costas del estrecho de Gibraltar, marcando que quería ser 
cristiana y europea y no africana y musulmana. 

De este periodo de la Reconquista, el autor destaca la figura 
contradictoria del Cid: «Cuando el historiador se acerca más a 
aquella figura —escribe— y va estudiando las etapas de su vida, se 
encuentra con que tan pronto está luchando contra los reinos de 
taifas musulmanes limítrofes con Castilla, como a favor de ellos; e 
incluso más tiempo a su servicio que en su contra». También de 
esta época destaca el Camino de Santiago, que generó una impor- 
tante actividad económica y cultural al tiempo. La ruta jacobea, 
que en realidad era como la réplica musulmana al viaje santo a La 
Meca, constituyó un eje fundamental de la conexión de la España 
cristiana con la Europa occidental y permitió la penetración del 
arte románico en el norte de la Península Ibérica. 

Fernández Álvarez apunta que si en esa época de los siglos XI 
y XII es la arquitectura —las grandes iglesias románicas, culmi- 
nando en la catedral de Santiago— la mayor manifestación cultural 
de la España cristiana, en la musulmana (coincidiendo con esa dis- 
persión de los reinos de taifas) lo más notable en el campo cultu- 
ral es la filosofía y la poesía. «Además —subraya—, no solo con una 
influencia marcadísima sobre la España cristiana, sino incluso 
sobre toda la Europa occidental». 


Tiempo de los grandes triunfos 


Con la forja del Imperio español surgen insignes personalida- 
des: Grandes estadistas, como los Reyes católicos y su bien engra- 
sado equipo de gobernantes; famosos soldados, como Gonzalo 
Fernández de Córdoba; intrépidos navegantes, como Colón o 
Magallanes y valientes conquistadores, como Cortés, los Pizarro, 
Valdivia y una interminable lista. 

Entre 1475 y 1540, los españoles se desparraman, con un ímpe- 
tu increíble, por las de Américas: recorren distancias inmensas, 
cruzan ríos que están entre los más caudalosos del mundo, a 
quean montañas que parecen inaccesibles, se adentran en selvas 
tropicales o cruzan desiertos inhóspitos. «Y lo conquistan todo 
—apunta el historiador—, a veces tan solo con un puñado de hom- 
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bres contra miles y miles de adversarios. Y construyen calzadas, 
como había hecho en Europa el antiguo Imperio romano. Y alzan 
ciudades, alejadas entre sí miles y miles de kilómetros». 

De la conquista de América, este autor reconoce la violencia 
pero rechaza del todo la idea de genocidio. «Hablar de genocidio 
—escribe—, es fruto de una necia ignorancia, cuando no de una 
consciente falsedad; lo que no quiere decir que se pueda omitir el 
aspecto sombrío de la violencia, fruto propio de cualquier impe- 
rio en cualquier tiempo de la historia». 

Con la guerra de Granada se produce el gran cambio. Es evi- 
dente que aquella guerra tomó pronto un signo religioso muy 
marcado. Se trataba de una guerra santa, una especie de cruzada. 
Y al incrementarse la sensibilidad religiosa, aumentó inevitable- 
mente la intolerancia. «Y de tal forma —dice Fernández Álvarez 
que sincrónicamente a la guerra de Granada se produce el esta- 
blecimiento de la nueva Inquisición, la implantada por los Reyes 
Católicos, que tanto daño haría a la sociedad española». 

Este libro destaca tres personajes clave del quinientos: El 
dominico fray Bartolomé de las Casas, un infatigable defensor del 
indio; el también dominico fray Francisco de Vitoria, un insigne 
profesor universitario y, finalmente, el emperador Carlos V, un 
soberano y un hombre de Estado. 

Nuestro autor, como otros hispanistas, juzga que Carlos V, el 
Emperador, fracasó tanto en su intento de restablecer la unidad 
religiosa de la cristiandad, rota por la reforma luterana, como en 
su pretensión de acometer la cruzada contra el Imperio turco de 
Solimán el Magnífico. Al tratar sobre su posible legado para la 
Europa de nuestro tiempo, que aquel emperador soñó como una 
Europa unida, sujeta a unas normas en las que los valores morales 
nunca fueran orillados. «Él no hablará de Europa, sino de la cris- 
tiandad —puntualiza este hispanista—, pero es evidente que para el 
emperador ambos términos venían a ser lo mismo». 

En cuanto a las Comunidades de Castilla y sus enfrentamien- 
tos con Carlos V, Fernández Álvarez se pregunta: ¿Lucharon las 
Comunidades por las libertades de Castilla? ¿O bien hemos de 
verlas como un movimiento urbano promovido por las principa- 
les ciudades castellanas que querían hacerse con un poder al modo 
de las ciudades-estado que tanto proliferaban en Italia? La res- 
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puesta es que, en un principio, los comuneros comienzan por 
considerarse los representantes legítimos de toda la Nación, y 
lucharon por un régimen representativo, frente al autoritario que 
quería imponer el Emperador. «Ellos no luchaban por un bien 
particular —escribe—, sino por el bien común». «La tesis comune- 
ra —añade— era que las ciudades reunidas en Cortes, o en Santa 
Junta, podían hacerse legalmente con el poder, cuando el rey estu- 
viera incapacitado para ello». 

De Felipe II y la famosa leyenda negra, nuestro autor conclu- 
ye que, tan triste episodio se basa, sobre todo, en tres argumentos: 
la Inquisición y su fanatismo, la acción brutal de los conquistado- 
res en América y las justicias del Rey Prudente. 


Tiempo de decadencia y ruina 


De la España de los Austrias Menores, como suele conocerse la 
etapa que abarca los reinados de Felipe III, Felipe IV y Carlos IT, 
con el que acaba la dinastía, Fernández Álvarez destaca la caída en 
picado de la sociedad española, donde la profunda crisis socioe- 
conómica trae consigo que el hidalgo deje de ser el paradigma 
social para verse desplazado por el pícaro. Sin embargo, señala 
que, esta decadencia coincide con el auge de las artes: «como si 
fuera algo milagroso —escribe—, entre los escombros y las ruinas, 
florece una literatura y un arte que llenan de admiración al mundo 
entero y que constituirán el gran legado español del Siglo de Oro 
para las generaciones venideras». También dice que uno de los 
mejores modos de penetrar en la historia de aquel tiempo es acu- 
dir al Museo del Prado, lugar que evoca los grandes aconteci- 
mientos y los grandes personajes: Felipe IV, Isabel de Borbón, 
Olivares, el cardenal infante don Fernando, el príncipe Baltasar 
Carlos... Pero también los hombres del pueblo, incluso en cua- 
dros de tema mitológico convertidos en escenas populares, como 
El triunfo de Baco, conocido popularmente como Los borrachos. 

De la España de la Ilustración, dice el autor de este libro que 
«ha renunciado a su misión anterior de hispanizar a Europa. Y es 
que con la Ilustración se produce el fenómeno contrario: es esa 
Europa, por la mano de Francia, la que se encarga de europeizar a 


155 


España». Esa España popular; ya no siente la necesidad de «salvar» 
a Europa como la sintieron los hombres del siglo XVI. A nadie le 
preocupa ya que el calvinismo se desarrolle en los Países Bajos o 
que el luteranismo sea más y más pujante en Alemania. 

El siglo XVIT supuso para España un profundo declive por las 
guerras interminables en que se había metido en Europa; pero en 
el siglo XVIII la nueva dinastía de los Borbones, bien secundada 
por ministro de gran valía (Patiño, Ensenada, Floridablanca, 
Aranda, Jovellanos...), permitió una notable recuperación nacio- 
nal, al volver otra vez a niveles internacionales de primer orden. 
Pero a partir de 1824, España, reducida al dominio peninsular, con 
las excepciones de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, entra en un 
periodo de postración agravado por la serie de guerras civiles que 
la desangraron brutalmente a lo largo de buena parte del siglo 
16.8 

De la Constitución de 1812, escribe Fernández Álvarez: «Se ha 
dicho que aquella obra política fue prematura y que no se acomo- 
daba con la España de la época (...). Pero lo cierto es que aquella 
primera constitución sería siempre ya un punto de referencia para 
los que luchaban por la libertad, y eso casi hasta nuestros mismos 
días». 

Al referirse al periodo de la Restauración, nuestro autor alaba 
el sistema canovista que logró mantener su vigencia a lo largo del 
último cuarto del siglo XIX, superando incluso crisis tan profun- 
das como la de 1885, cuando fallece Alfonso XII. «Aquel rey que 
tanto prometía —escribe-, que pese a su juventud había sabido 
encarnar su papel de monarca constitucional». «La Restauración 
—puntualiza—, con todos sus defectos, tuvo una importante nota 
positiva: había sacado a España de esos bandazos políticos que 
había sutrido a lo largo del siglo XIX, particularmente exasperan- 
tes durante el sexenio revolucionario, a raíz del destronamiento 


de Isabel ll». 


Tiempo de desventuras continuas 


Del reinado de Alfonso XIII, este libro ofrece un sombrío 
panorama de los principales problemas que afectan al país: un 
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problema social cada vez más candente, un Ejército y una Marina 
en quiebra, unos nacionalismos inquietantes y un país mal gober- 
nado. Señala que, entre una serie de políticos de segunda y de ter- 
cera fila, surgen dos auténticos hombres de Estado, dignos here- 
deros de Canovas y de Sagasta, que fueron Maura y Canalejas. 
«Sin embargo —dice el autor—, la mala fortuna quiso que ambos 
desapareciesen de la escena política cuando mejor lo podían 
hacer». 

Para nuestro historiador, el dictador Primo de Rivera —<hom- 
bre autoritario, pero en ningún momento cruel»-, cometió un 
error garrafal al abandonar su plan primigenio y decidir dar un 
golpe de timón: «sustituyó el Directorio Militar por un Directo- 
rio Civil, lo que suponía abandonar aquella idea inicial de que su 
paso por el poder iba a ser breve y como un puente para que la 
vida parlamentaria, regenerada, pudiera volver a gobernar el 
país». Por el contrario, con el Directorio Civil, Primo de Rivera 
creó una Asamblea Nacional, cuyos miembros eran designados 
por el Gobierno, y un partido (Unión Nacional) que convertía a 
España en una dictadura con ánimo de perpetuarse a sí misma. 

Manuel Fernández Álvarez destaca una difícil cuestión que los 
dirigentes de la Segunda República no supieron resolver: conciliar 
los nuevos aires de libertad con un mínimo de orden. Entre los 
contados políticos de alto nivel de esta época, cita la figura de 
Azaña y la que fue su gran torpeza: la poca atención que prestó al 
problema social, que tanto debía haber preocupado a los hombres 
de izquierdas de la República. 

España se iba dividiendo cada vez más en dos sectores radica- 
les, haciendo imposible la vida civil de la República. «Lo que se 
avecinaba era el enfrentamiento —dice el autor, deseado por no 
pocos, pero que ninguno suponía que iba a ser tan cruento, tan 
largo y tan dramático». En pro de la República este libro destaca 
su espléndida labor cultural, en particular la desarrollada en las 
escuelas: «logró crear una promoción de maestros, y sobre todo 
de maestras, ilusionados e ilusionadas con su tarea de preparar a 
la infancia para un mundo mejor, más comprensivo, más justo y 
más culto». 

Respecto a la Guerra Civil de 1936, el historiador siente nece- 
sidad de expresar que buena parte de la población apoyaría, desde 
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un primer momento, a los sublevados. «Quiero decir —matiza- 
que no fue solo un alzamiento militar sin más, sino que pronto 
puso en marcha y en pie de guerra a buena parte de la población». 
Y resume así el terror y el horror desencadenado en toda España: 
«Puede decirse que durante cerca de tres años España vivió la 
peor de las pesadillas. Fue una hoguera inmensa que consumió a 
miles y miles de españoles y que destruyó, además, gran parte de 
la riqueza nacional». Con el final de la guerra, Fernández Álvarez 
recuerda la frase que pronunció De Gaulle: lo espantoso de cual- 
quier guerra civil es que cuando termina la guerra no empieza la 
paz. Tampoco olvida citar a Curchill, otro observador de excep- 
ción que ya vaticinó que, dada la ferocidad de la contienda, no 
cabría duda de que el vencedor, fuera el que fuere, sería implaca- 
ble con el vencido. Efectivamente, el vencedor practicó una polí- 
tica de terror. «No trató de reconciliarse con el adversario —con- 
cluye—, sino de eliminar al enemigo». 

Los siglos XIX y XX están llenos de desventuras: continuos 
enfrentamientos internos, desgarradas luchas civiles en pro o en 
contra de la libertad, miseria de las clases bajas, tanto en el campo 
como en la ciudad, y humillantes derrotas en nuestra política inter- 
nacional. Sin embargo, con una buena carga de energía positiva, 
Fernández Álvarez escribe: «Pese a todo ello, España desplegó tal 
actividad cultural en las letras y en las artes que pronto se pudo 
pensar que en ese terreno estábamos ante una verdadera Edad de 
Plata». Un Siglo de Plata que arranca con la llamada Generación 
del 98 y la impresionante obra cultural de la Institución Libre de 
Enseñanza. Arranca con ellos y llega hasta nuestros días. «Bien 
puede afirmarse que España —concluye el historiador—, al menos 
en las artes y en las letras, sigue siendo toda una potencia». 

Entre los grandes cambios observados en nuestra sociedad de 
las últimas décadas, el autor de este libro destaca, como el cambio 
más radical, el de la mujer. «Año tras año —escribe—, se ha ido 
notando más y más, la presencia femenina en el mundo laboral y 
en la universidad, incorporándose al profesorado y al cuerpo de 
investigadores científicos». «Sobre todo la mujer —insiste— se ha 
convertido en el motor del cambio social más profundo». 

El presente trabajo finaliza comentando el salto espectacular de 
un régimen dictatorial a otro democrático, de un régimen donde 
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el principio de autoridad se imponía (sin control alguno a sus 
posibles arbitrariedades y doblado por una rígida censura), a otro 
en que el poder y la soberanía nacional descansaban en el pueblo, 
regulado en su vida política por una constitución donde se asegu- 
raba la libertad del ciudadano. 

España. Biografía de una nación viene a ser un sosegado, apa- 
cible y meditado paseo por la Historia; el personal paseo de 
Manuel Fernández Álvarez, en el que, mientras camina tranquilo, 
medita y reflexiona sobre los acontecimientos clave que han ido 
haciendo esta compleja, y tan querida, España nuestra. Se trata de 
un hermoso libro con fondo muy positivo. De su lectura, el lec- 
tor sale reconfortado, como después de haber dado un buen 
paseo G 
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